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TOMAS CORRALES 



(Para Alberto Rodríguez López) 
I 

— Si no hubiera sido por el negro Tomás Corrales, 
don Guillermo Menchaca no se casaba esta noche 

« * * 

¿Qué asunto andaba dentro de esta frase que un 
negro moro soltó con rigor de sentencia y sospecha 
de conocimiento 9 

« • * 

La escena será inolvidable paia mi infancia 

Alrededor del fuego grande, colocado en el centro 
del piso de tierra de la cocina de la estancia, se había 
ido armando una rueda con los peones, los agregados, 
ciertos invitados de confianza y algunos gurises cu- 
riosos, como yo, que se sentían atraídos por la sen- 
cillez pintoresca de los hombrea humildes del campo, 
enriquecidos de hazañas y refranes 

Era la noche del casamiento de Guillermo Menchaca 
con Brauha Sosa Y la cocina se había vuelto un 
ajetreo de" ofrendas y olores tónicos, desde la yerba 
matera y los asados con cuero, hasta el chocolate, 
caudalosamente emposado en las ollas 

El negro de la b< salida" se hizo centro de otro fuego 
del de la curiosidad campesina que va acumulando 
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sucedidos para entretener las dilatadas horas de la 
vida 

— ¿Qué querés decir con eso 9 

— ¿Te lo contó el mismo negro Tomás 9 

— ¿No será alguna guayaba 9 

— |Epa r jEpa 1 — cortó el negro, avispándose con 
entonación — Lo sé por el mesmito Tomas Corrales 
que no estilaba vender guayabas a naides ¿Me han 
oído 9 

— Pues, entonces, larga el rollo 

— No me va a costar mucho, porque esto que es- 
tamos viendo y festejando, parece un sueño jSólo 
Dios puede permitir ciertas cosas * 

II 

El negro desentrañó su relación en un lenguaje sa 
broso \ áspero 

Yo, en lo que me lo permita, la voy a transportar 
al idioma pueblero, haciéndole daño, posiblemente, 
pero dando participación a todos de un caso fiero y 
maravilloso* 

III 

AI establecerse la gavilla, el negro Tomás Corrales 
y el Chnudo repartieron jurisdicción 

— Vos te dedicas a la zona de Minas Yo, trabajo 
en esta parte de Treinta y Tres 

Así habló el Chnudo 

— Ta bien, — asintió el negro — Tá bien Pero* 
oíme con las orejas abiertas del todo, lo que te voy 
a decir Vos podras asaltar cuanta estancia y casa te 
venga en gana. Podes atacar» defenderte y matar a 
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tu gusto y sabor Pero, lo que es en lo de don Goyo 
Menchaca no me pones ni de lejos la sombra ¿Com* 
priendes 9 

— -Aceto, — contestó el Chnudo. 

Bien que se lo sabía el Chnudo El negro Tomás 
se había criado en la pulpería y la estancia de don 
Goyo Y conservaba un respeto celoso y excluyente 
por los limites de su crianza Y más que nada, por 
las personas de la familia que lo habían contado en 
su número y en su corazón 

IV 

Se largaron a trabajar i Linda ocupación 1 Sorpren- 
der negocios, desparramar fiestas, matar a media no 
che, robar a elección, provocar personajes oficiales, 
y correr las policías en las cercanías de los bosques, 
con el aire de la sombra, no más, como si fueran Ove- 
jas con carabinas 

V 

Venia abriéndose la mañana 

El Chnudo, desde la torre de un árbol, mandó los 
ojos al corral de ordeñe dt la estancia de don Eusta- 
quio Romero Y volvió a ver la hija mayor v mas a 
punto de la casa, en cuclillas sobre la ubre de una de 
las numerosas vacas, exprimiendo dentro de un jarro 
ancho las tetas llovedoras, en foima alternada y hábil 

Se decidió Bajó del árbol Subió a caballo Y en- 
derezó para el corral, después de asegurarse cierto 
descuido en el lugar destinado a su hazaña donjua- 
nesca. 
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La hija de don Eustaquio sintió el galope sin ver 
bien al jinete y 8in darle mayor importancia a ün 
hombre a caballo allegándose a las casas Era cosa 
muy repetida 

Cuando el Clinudo entraba ya al corral y se im- 
presiono del acercamiento, no consiguió incorporarse 
El magnetismo de aquella presencia, la rapidez de la 
audacia, lo terrible de esta estampa, coronada de ví- 
boras negras j El Clinudo 1 

El matrero, de un manota/o, la coloco en las cru- 
ces del alazán Y se la llevó, corral afuera, a todo 
escape 

Alarmada del tamboreo huyente, salió al patio doña 
Eugenia, la cocinera Y ya pegó el grito de aviso, del 
que recién — después de bastante tiempo — se dieron 
por enterados los peones que vohian de la recorrida 
con los perros 

El viejo don Eustaquio, con lo demás de la familia, 
se había quedado a pasar la noche en el pueblo Be- 
larmma estaba de dueña de casa con doña Eugenia 

De pronto, apareció en el patio, como caído del 
aire, un negro enorme > bien emponchado ¿ El negro 
Tomás Corrales 1 

— Ya vi lo que ha hecho este sabandija No se 
asusten A Yo lo voy a enseñar' 

VI 

El Chnudo, sencillamente, creyó que lo que acababa 
de realizar era de lo mas licito, porque no afectaba 
para nada los términos del convenio 

Pero don Eustaquio era el padrino del negro Y 
Tomás tenia que hacer respetar aquella gente, sagrada 
para cL 
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— No faltaba más |La niña Belarmina 1 
jLa niña Belarauna' La niña Belarmina era un 
ídolo blanco para el negro atravesado y sentimental 
Además robar mujeres no es hazaña de matre- 
ros Eso queda para los tipos chicos El matrero ne- 
cesita su castidad selvática Hasta para ocultarse bien 

VII 

A media tarde se presentó el negro con Belarmina 
enancada 

Los padres ya habían regresado del pueblo 

La familia se desató en agradecimientos y sollo- 
zante alegría j Rescatar de un matrero una prenda f 

Abrazaban todos al negro absurdo que se había 
apeado a entregar la joya más valiosa de la estancia 

— La devuelvo como fue robada Este sabandija no 
ha podido hacerle nada Desde que me \io, se puso 
a jugar a las escondidas Tan luego conmigo 4 Lo 
agarre en un claro del monte Y le saqué la presa 
También le dije tantas Les aseguro que me entra- 
ron ganas de ensartarlo ¡ Pobre niña Belarmma f 
jPobrecita' 

— Y ¿no te quedas ? 

— No, patrón La policía anda por aquí cerca Y 
no les voy a dar el gusto de que me armen la jaula* 
Adiosito 

— Negro macanudo | Lástima que ande en esa \ida* 
VIII 

Para la familia de don Eustaquio el rescate fue un 
episodio que adquirió enseguida la categoría de mi- 
lagro Para el negro resulto un acontecimiento d« 
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afirmación que le puso el pecho como guitarra de or- 
gullo 

Pero para el Clinudo jMi Dios* Para el Chnudo 
la pérdida de la joven codiciada fue asunto de humi 
Ilación y despojo imperdonables* 

i Tenía que hacérselo sentir al socio retinto r 

IX 

Y la ocasión se presentó 

— Yo le voy a enseñar a este negro mandarín y 
pretensioso a cumplir los compromisos y a no meterse 
en cancha ajena 

X 

El pardo Sosa lo supo por uno de los adictos a 
la gavilla que, por naturaleza y costumbre, odiaba y 
despreciaba a las policías 

Don Goyo Menchaca acababa de realizar un ne- 
gocio opíparo con sus cueros y sus lanas Coincidió 
esto, con un surtido fantástico de mercaderías para 
el comercio 

Tres carretas trajeron de la ciudad mágica el tesoro 
innumerable que habría de Henar y adornar el espa 
cioso local de la pulpería, hasta encorporarlo, como 
un templo de brillo, color y fragancia 

El Clinudo sacudió de gozo el enjambre de víboras 
negras de su cabeza* 

— iQue notición, hermano 1 Esto nos viene que ni 
de molde Estamos sin mercaderías. Ya casi no tene- 
mos yerba ¿Y lo» buches de onzas' ¡Qué reparto, 
viejo 1 
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Por lo bajo y desde muy adentro, le salió una cosa 
bien diferente, al alejarse 

— Negro trompeta |Va a saber quién es el Climido 1 
Cerca del caballo, grita al compinche informante 
— Prepárate Y vamos 

XI 

Fue tan súbita la entrada, que ni se dio cuenta. 

Conforme reconoció al Chnudo, trató de abrir el 
cajón del mostrador para sacar el revólver. Un tito 
brutal de pistola le quebró el pecho» Y lo tumbó 

Los gurises que estaban de compras, salieron como 
cuzcos de las llamas Saltaron sobre los petisos Y des- 
aparecieron 

El Clinudo supo elegir el momento del asalto No 
había un hombre en la pulpería Ni cerca de ella , 
al parecer Caballo ensillado, al menos, no se veía 
en los palenques ni debajo de los talas 

Al caer muerto don Goyo Menchaca, el Chnudo y 
el pardo Sosa salvaron el mostrador y se colaron 
— osados — pitzas adentro 

La casa, llena de mujeres, fue un desparramo de 
alarmas, gritos y llantos Casi todas, con los chicos 
que pudieron llevarse, se metieron en la isla bermeja 
que alcanzaba su sombra y su protección hasta los 
corrales* 

Solo una mujer tuvo que quedarse en el comedor, 
frontero del dormitorio, porque no pudo entrar a 
tiempo 

En el dormitorio se zambulleron, angurnentos y 
sobradores, loa dos malevos 
— Aquí han de estar los buches 
Se acerca el Chnudo al ropero negro de caoba Lo 
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abre Y empuña un buche de avestruz, duro de mo- 
nedas 

— No te lo dije 

En esto, el llanto de una criatura le detiene la mano 
afortunada 

Recten se dio cuenta de una cuna cerquita del ro- 
pero 

Bruscamente, el asombro se le torció en ocurrencia 
negra Una gracia, — creyó él 

Dejando la talega en el suelo alzó de la cuna la 
criatura imprudente, y formándole un canasto de bo 
leo con las dos manos, se la arrojó al pardo Sosa, 
recomendándole 

— Pone de punta el facón y abaraja este bacaray 1 

La madre del párvulo había logrado colocarse sobre 
la hendija de la puerta divisoria Cuando sintió llorar 
al hijo una angustia tremenda le fijó la mirada sobre 
la cuna Siguió — después— las maniobras del Ch- 
nudo Oyó la recomendación atroz 

♦ » # 

De golpe | milagro 1 En el medio del aire una mano 
sustrae al párvulo Un negro formidable se planta en- 
tre el Chnudo y el pardo Sosa 

La madre sólo alcanzó a decir — | Gracias, mi 
Dios 1 — Y se desvaneció sobre las rodillas, contra el 
quicio de la puerta 

« « • 

— ¿Que te dije >o, sabandija, cuando hicimos el 
convenio 7 — Metete en el culo del avestruz más ligero, 



1 Ternero nonato 



[16] 



SELECCION DE PROSAS 



y mándate mudar, antes que te deshaga a puñaladas 
Vencido por la voz eléctrica del negro corpulento, 

el Cuntido apenas consiguió sonreírse 

Al salir de la pieza, se le escapó una zoncera para 

disimular la aflojada — Cha que sos raro . 

El pardo Sosa lo siguió como un pelele de com 

paisa. 

Para Tomás, el pardo Sosa no valia una mirada ni 
merecía una palabra 

Cuando el negro, con la criatura sobre el pecho en- 
tro al comedor, la madre se enderezó de golpe El 
negro le entregó el hijo No admitió elogios ni recom- 
pensa Sólo dijo 

— Llame a los demás, doña Carmen Este sabandija 
no vuelve más» 

Y se fue* 

— Si no hubiera sido por el negro Tomás Corrales, 
don Guillermo Menchaca no se casaba esta noche 
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ARTURO SANTANA 

Para José Irureta Goyena 

Yo no sé si me lo contaron, si lo soñé o si se me 
ocurrió Es lo cierto, que lo que voy a contar me 
anda adentro. 

I 

Los escasos parqueases que sobreviven recordarán 
su apacible recreo aquel perdido edén, transformado 
hoy en un cuadro parejo de asfalto, jardinería y trá- 
fico 

Recordarán el Parque Urbano del novecientos con 
sus sauces plácidos sobre los cañadones de los anti- 
guos lavaderos, el ferrocarril liliputiense que se enhe- 
braba por los ramajes y senderos, pitando su casquete 
enano y tirando el agua limpia de las risas infantiles 
Recordarán los primeros tiovivos, lentos y galopados, 
que daban tiempo a todos los saltos con sus cortinas 
de carnaval y sus acordeones verticales Recordaran 
los armarios de música mecánica, con los muñecotes 
parpadeantes que regulaban a compás del morro de los 
zapatones la Artesiana de Bizet y la Húngara de Liszt 

Y sobre todo, tienen que recordar, no pueden ha- 
ber olvidado, la terraza de tablas y baranda que se 
adentraba en el mar dulce, centrando lo mejor de la 
paseata en una corona terminal, bajo cuyo cóno vario- 
pinto ejecutaba una banda benemérita trozos conoci- 
dos de Verdi, de Gounod y de Puccini, y hasta la 
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que se acercaba por una vía lateral el trence jo de 
caballos que surtía de concurrencia filarmónica los 
tránsitos del espectáculo 

II 

Un día del novecientos moría Arturo Santana 
Esto, tan fácil de decir ahora, fue un acontecimien- 
to pasional del Montevideo romántico 

Arturo Santana tuvo el magnifico destino de con- 
vertirse en el símbolo de la juventud de su época No 
solamente por la gracia cordial que lo sostuvo siempre 
en el pecho de los amigos, sino por la gloriosa opor- 
tunidad de su muerte que lo sustrajo corporalmente 
a la frecuencia sentimental de la visión y la palabra. 
Arturo Santana ae apagó en la plenitud de los años 
mozos 

Todavía hablan de él sus camaradas con una nos* 
talgia fina y perviviente 

Irureta Goyena, que conserva su fotografía sobre 
el escritorio de trabajo» dice Fue uno de los testigos 
de mi casamiento 

Como recuerdo trascendente, nos han quedado sus 
tres últimas palabras 

Ya se iba Batlle estaba sobre su cabecera Arturo 
Santana se inclina hacia él, lo abraza, despidiéndose, 
y le recomienda Quiérame mucho, Batlle 

Arturo Santana sabía a quien pedía su continuidad 
terrestre 

III 

Bueno Si esto se vio en el sector de la amistad, que 
no habrá sucedido en el corazón de la madre. De la 
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madre que lo adoraba Y que viuda v sin otro hijo, 
había puesto, mas que sus días, el motivo de su vida, 
en aquellas manos jóvenes. 

Un dolor atroz la hirió en los centros agudos de la 
sensibilidad Después, un sonambulismo astral le ador- 
meció las primeras violencias Y al fin, le quedó una 
pena sigilosa v macerada que la mantuvo con majes 
tad doliente > dignísima* 

IV 

Pasó el tiempo, apartando las heridas invisibles 
Estableciendo un ritmo asor diñado y vago en las 
cosas 

Ya hacia mucho que se había ido Arturo 

Una tarde una amiga de prueba que la venía acom 
pañando por todas las vías dolorosa*, logro animarla 
y llevarla al Parque Urbano 

Sin darse cuenta, hablando de amistades, de flores, 
de recuerdos, de música, alcanzaron a percibir las 
melodías distanciadas de la orquesta de la terraza 

Las atrajo la música Se vinieron acercando como 
a un imán noble y permitido 

A la madre de Arturo Santana le sobrevino un te- 
mor o resquemor pero tan le\e,,que no pudo con 
la presencia de la música 

Siguieron acercándose Ya veían el cono chillón de 
los atriles Ya distinguían los instrumentos Ya se- 
guían el sube y baja de los dedos y las mejillas pneu- 
máticas de los -ejecutantes 

De golpe, la madre de Arturo Santana se fija en 
el director de la orquesta que, con hábil entusiasmo, 
regía los compases 

Un grito le saltó del alma tocada ¡ Arturo r 
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V 

— Es Arturo Es Arturo jqué cosa más igual 1 
i Idéntico 1 | Idéntico r j Parece un milagro T 

Aquella madre sufrió o festejó, mejor dicho, una 
esperanza disparatada una especie, de resurrección, 
sentimental, que la aturdió de alegría de intriga 
de interrogaciones de provectos absurdos 
" Se le fueron asentando las agitaciones congojosas» 

Repetidas asistencias y el constante cotejo maternal 
empezaron a hostigarle el animo Escuchar la voz del 
hijo regresante Verlo de cerca y sentirlo en el halo 
simpático de la atención familiar 

VI 

Un día resolvió ir a buscar el hijp que se le apa- 
recía en el maravilloso joven de la batuta 

Ella había notado con su amiga que el director del 
encantorio se allegaba a una mesita verde y redonda, 
donde dos amigos le teman dispuesta una silla 

Combinaron detenerlo en la mitad del término, en 
un ángulo estratégico, para formar el terceto de la 
entrevista fantasmal 

Colocadas en el camino, la madre de Arturo San- 
tana fue la primera en hablar 

— Joven* usted perdonara Pero si quisiera oírme 

— Con el mayor gusto, señora* 

— Le ruego que me oiga sm asustarse 

— Hable, nomas, señora Soy bastante \ aliente 

— Mejor, entonces Pero va a tener que" ser \ aliente 
de otra manera 

— No importa Hable nomás 

Entonces la madre de Arturo Santana dijo 
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— Joven hace tiempo perdí, no un hijo, sino el 
hijo Lo único que tenía. Mi vida quedó sin explica- 
ción En un vacío completo Ni yo misma sé como he 
seguido viviendo 

— Bien triste, 9eñora Lo lamento Pero 

— Pero Aquí está el resorte que aclara mi atre- 
vimiento y lo hace perdonable Usted es igualito a mi 
hijo Y ahora que lo oigo y veo de cerca, usted me 
parece la misma persona de Arturo 

— Bien extraño, señora Casi me alegro de ser un 
resucitado Pero 

— Ahora viene lo más extraño lo escandaloso Yo 
supongo que usted podra presumir lo que es para una 
madre la pérdida del único hijo que adora 

— Si, señora Sí, señora 

— Supongo que usted sabrá explicarse la rara ale- 
gría de esa madre al ver que puede recuperar al hijo 
— Pero, señora 

— Si usted, como lo presiento, es un corazón grande, 
ayúdeme a conseguir el hijo, a tenerlo otra vez 
— Con el major gusto y honor, señora Pero 
— Mire La pieza de Arturo está como él la dejó 
Con sus libros, con los muebles Con la guitarra que 
le regalé cuando cumplió los 18 años Yo se la ofrezco 
Le ofrezco mi casona con todo lo que tiene Le ofrez- 
co mi maternidad i Véngase a vivir en casa como si 
fuera Arturo 1 Volvería yo a la vida Y ¡Arturo tam- 
bién! 

El sorprendido director prometió, tartajoso de emo- 
ción, ir a visitar a su repentina madre A la madre 
de su OTRA persona Y se desprendió, perplejo y 
ruboroso, de las dos mujeres 
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En vez de allegarse a le mesita redonda de los dos 
amigos, se volvió al cono de la orquesta. 

Y se aturdió, hasta serenarse entre la melodía* 
y hasta conseguir, de nuevo, la claridad de sus ideas 
y de sus pasos* 

VII 

Muy pocos años pudo ser aquello 

Una noche en la calle Salto se celebraba un velorio 

El padre, un \iejo cantinero viudo, acababa de per- 
der el último hijo. 

Aquel italiano, vigoroso y efusivo, se mantenía en 
pie sobre la cabecera del cajón Con sus furiosas me- 
lenas alborotadas, parecía un león colorado 

De golpe, irrumpe una mujer grande y majestuosa 
Se abalanza al cadáver y le besa la frente» Con el pei- 
nado canoso revuelto, parecía una leona blanca 

¿Quienes eran aquellas dos figuras trágicas y domi- 
nantes del velorio 9 

El cantinero, era el padre del profesor maravilloso 
que dirigía la orquesta del Parque Urbano 

Ella, la madre de Arturo Santana que acababa de 
perder otra vez a su hijo. 
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Mi Dios, ¿qué habré sido yo, a los diez años, en 
mi villorrio chacarero ? 

En los tramos infantiles de mi memoria terrestre, 
me veo como un caramelo de rosas 

¿Y el olor a malvas de mi libro escolar 9 

I 

El invierno se había descolgado rabioso y sostenido, 
como enojado con alguien .Rezongaba, cacheteaba con 
aguas duras Mugía 

Si amainaba a intervalos, era reculando, como el 
carnero, para volver con redoblada saña 

II 

Sobre la madrugada, en mi casa, se oye un vagido 
recién desembarcado Esperado desconocido , 
conocido 

Otro de mis hermanos que aparece a probar el aire 
de la tierra, y a poner una sombra más — la benja* 
mina — en la rueda de la familia 

III 

Bueno Por aquellos tiempos, se estilaba dar las al 
bricias del nacimiento a los amigos principales 

Mi padre cumplía ritualmente las ceremonias luga 
reñas de cierta categoría Sobre todo, cuando él, como 
en este caso, era el héroe responsable 
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IV 

La madrugada y el día del acontecimiento se fue* 
ron en manipuleos, en atenciones, en plácemes y en 
ajetreo doméstico 

El temporal con bibhra abundancia, acompañaba el 
lloriqueo del petiquino 

Cerró la noche, tenebrosamente 

El agua venia cediendo algo El viento también 

Mi padre se me acerca con un sobre 

— Mira, Perico Vas a llevar esta tarjeta al doctor 
Cacheiro 

El doctor Cacheiro era el patriarca de la salud en 
Treinta y Tres Médico quijotesco, amigo de corazón 
claro, caudillo civil del poblacho, mi padre lo tenía 
por su amistad más alta v encarecida 

Obediente como era yo a los diez años, tomé el 
sobre y me fui a buscar una bolsa de arpillera con su 
cono de duende para capear el agua 

Espantosa la entrada en aquella carbonería africana 
4 Qué noche, señor r 

Llevando los ojos en los pies, conseguí llegar bien 
al portón de salida 

No me animaba a ínicar el viaje de miedo a una 
zanja que venia de la esquina del muro v que los re- 
lámpagos me hacían ver esperándome para sujetarme 
las piernas en los limos viscosos 

¿Qué hacer 9 ¿ Tendré que apro\ echar el fósforo de 
los relámpagos y que ir saltando con el cejeo sobre 
piedras, latas, ladrillos > raaciegas 9 

Ya iba a tirarme en los peligros de abajo y al pa- 
vor de la oscuridad, cuando oigo que me chista mi 

padre. 
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— Espera» 

Y enseguida se me acerca con el farol de las pescas 
encendido > con el paraguas grande de la familia 

— Vamos a ver si ahora te animas 

Le paso el bolsón de cucurucho y empuño el para- 
guas con la izquierda 

En la diestra blando el farol con orgullo aladinesco 

Despegándome del portón, arranco 

Marcha triunfal de veras Pues debajo del techo 
andante y con la lluvia a los costados, la noche se me 
empieza a mostrar repentinamente amiga 

Cuando el farol, cortando tinieblas para adelante, 
me ilumina el sendento de cascotes que abre en dos 
la zanja tremenda, una dulzura picara me saca el 
miedo Quiero decir que no me lo corre Me lo tras- 
muta en agradable asiento de hazaña 

Ahora el agua ni me toca La gusto como aliento 
de flanqueo, estimulador 

Adelante, pues Traspongo la zanja Y sigo con mi 
casita andante y sin paredes Con su techo libre Unida 
a mi Llevada por rm mano t Qué lindo 1 

El farol me \a abriendo una cancha fotográfica de 
viaje El paraguas me arma de lujo y valor en su 
círculo de protección 

La noche me va resultando mucho más que una 
amiga 

La noche deviene, a mitad de camino, madre an- 
darina, creciente, inmensa 

Y a mí me parece que acabo de- nacer, también* 
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Vamos, siguiendo Venimos pasando Y la Natu- 
raleza, resistente, mantiene sus personajes panorámi- 
cos, donde han ido tejiendo su fondo de identificación 
nuestros efímeros movimientos 

Se irán, también Pero es lo cierto que, mientras 
andamos pintando sombra, noa dan una visión de 
aguante que ni las primeras edades bíblicas del hom- 
bre lograron alcanzar 

• » « 

Todavía, como en tiempo de mis bisabuelos* el 
Cerro Aspero endurece su observatorio de águilas* mo 
ras y venados anscos 

Recostado a sus bases, estuvo el clasico Rincón de 
Marino, donde mi antepasado epónimo armó el ca- 
bezal de una estancia primeriza, sm limites de jaula 
ni potreros de aparte 

Recién había estrenado las viviendas, cuando suce- 
dió lo que voy a contar 

* • * 

Mi bisabuelo, don Manuel Marino, fue uno de los 
primitivos troperos del país que traquetearon pezuñas 
hacia Rio Grande» Alia tenia sus combinaciones va- 
cunas* Y de alia regresaba con caña, con golosinas, 
con tabaco y con el cinto preñado de patacones 
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Mi bisabuela, doña Faustina, era, a estar con la 
tradición, una de aquellas indias santas y dispuestas, 
que meaban paradas, saltaban a los baguales, tomán- 
doles la c^ola de rienda, para desabroj arlos, descalos- 
traban las vacas, quebrándoles las ubres con la mano 
de los morteros de mazamorra, y producían los fuegos 
nuevos con el estampido de los trabucos, cuando se 
terminaban los trashogueros 

No hacia un año que se habían casado 

Los acompañaba una chinita, ahijada de mi bis 
abuela, y dos peones, o anudantes, mejor dicho por- 
que el peón, como palabra dura, no se conocía 
entonces Los tales eran un par de sobrinos, preferidos 
de mi antepasado 

Doña Faustina, como es natural, andaba en el tam- 
boreo interior y en los primeros anuncios lácteos de 
su temporada grávida 

» # * 

Don Manuel Marmo era hombre de madrugar 
Después de preparar el caballo, se habza puesto a 
tomar mate en cuclillas sobre los tizones, \igilando 
un costillar de oveja que destilaba sus mejores blan 
curas y desmadejaba las más estimulantes vedijas de 
olor 

Los dos peones andaban por el campo, juntando 
el ganado de la tropeada, en cuya faena intervenían 
también algunos comedidos y ciertos hombres de ca 
mino hechos al trashumante oficio, que debían for 
mar parte de la mugiente procesión 

No había bebido todavía don Manuel muchos mates, 
cuando, de golpe, se presenta en la cocina mi bis 
abuela, envuelta en el poncho de la cama 
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— Manuel, Manuel A los pies de la cama se ha 
subido un tigre y se ha acostado como una persona 
— ¿Estás loca 9 
— Te juro, hombre 

— Y ¿vos sos la mujer que no se asusta m de las 
ánimas? 

— Déjate de bromas Y anda a \er 

Los ranchos de estreno de la estancia eran de adobe 
y quincha Las puertas de cuero de >egua ¡Como 
para hacerse de rogar el tigre que quisiera hacer una 
visita de madrugada 1 

Mi bisabuelo tomó una escopeta cargada que tenía 
a mano en una piecita que daba, a la cocina 

— Quédate aquí 

Salió Se trepo al techo de la pieza de dormir Y 
se puso a perforar con el facón un boquete en la cum- 
brera Conseguido, echo un ojo para abajo y vio que 
doña Faustina decía verdad 

Alh estaba el tigre tir-do a lo largo A los pies de 
la cama, como lo aseguraba ella 

Entonces, pasó el caño de la escopeta en dirección 
a la cabeza del felino Apuntó fijo Y disparo 

El tigre se cimbro Y quedó rígido enseguida 

Venía aclarando 

Bajó del techo Entro en la cocina, donde seguía 
parada y arrebujada mi joven bisabuela 

— Vamos a ver cómo le ha ido a mi compadre 

Al revisar bien la fiera recién muerta, doña Faus- 
tina, asustada, grita 

— Pero, si es una tigra preñada Y en este es- 
tado r ¿No me castigara Dios? 
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Mi bisabuelo, sentencioso, llevándose la escopeta a 
tu piezucha de herramientas, cueros y armas, suelta 
su palabra cerrante, de sorpresa y escándalo 

— ¡Bendito sea Dios* Es la primera vez que veo a 
una tigra hacerse mujer. Y venirse a parir a una 
cama. 
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iQué linda, ancha y hospitalaria era la pulpería 
de mi padre * 

Colocada en el cabezal de la9 chacras, sobre la ba- 
rra del río Ohmar, estuvo allí cierto guitarrero co- 
rrentmo que se me alojó, desde que lo oí, en las capaa 
sentimentales de la memoria 

Intentaremos volver ahora a la pulpería familiar, 
pero por otro asunto, bien diferente, por cierto, de 
aquel encantamiento digital del forastero provinciano» 1 

# » » 

Se detiene una carreta frente al negocio Clava el 
carrero la picana cerca del pértigo Y se apea lenta 
mente, como para pisar bien al tocar tierra 

Afirmado en los tamangos, medio extrañado de 
verse con las manos Ubres y las piernas despegadas 
del lomo del caballo, empieza a caminar con cuidado, 
enderezando hacia la puerta abierta de la pulpería 

— Buenos días, don Juan 

— ¿Llegaste, indio 7 

— Ahí le vienen las cosas 

— Bueno, antes de descargar, sentate a descansar 
primero y a mentir un poco, sin escupir ¿eh 9 

• * * 

— ¡AI Uruguay, negro viejo' 

— Era lo que nos faltaba ¿Vos aquí 9 

1 Véase "El guitarrero correntirio" en "Jubilo y Miedo' 
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—Al olor de la carreta 
— Lámbete que estás de , 

— Eso sera lo que diga el contrapunto A ver, don 
Juan, |que \engan las guitarra* ' 

Ebto sí que era darle en el eje del agrado a mi pa- 
dre i verlos trenzados' 

Soria pidió el embudo grande de las damajuanas 
Se destocó el chambergo de barboquejo Y se ajusto 
el abalorio en el marote, con el asa sobre la sien 
derecha, 

Entonces, el negro Honorio, para no ser menos, 
se procura la media cascara \acia de una sandía blan- 
ca, y se la acomoda alrededor de la frente, como si 
fuera un solideo 

i Bufones macanudos f 

Empuña cada uno su sexticoide, y, sentándose en 
el escaño de refectorio del comercio se dan a templar, 
dedeando por lo bajo, y torciendo, con el consejo de 
los oídos, las clavijas obedientes 

* » * 

INo nie toque» 
Que tengo \i toque 
Y so> Tata Roque 

Tata Roque era el patriarca de holgorio de la negra* 
da Su autoridad le venia de sus condiciones tribales 
de organizador Era el jefe de las comparsas, el basto- 
nero en los baile* gauchí africanos, el director de los 
candombes, el que hacia punta en las procesiones de 
Baltasar, el mago mayor de toda consulta grave entre 
su Clase 

Conforme se dio cuenta de que en la pulpería de 
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mi padre se iban a trabar en un duelo de ingenio mi- 
longuero los dos payadores de costumbre, se vino como 
sobre alas Traía y blandía dócilmente su garrote de 
selva, con dibujos de rito, hechos a cuchillo 

— 'Tata Roque, tu vas a ser el juez del Contrapunto 
— A eso he venido con este señor (Muestra el bas- 
tón racial ) 

Antes de soltar las cadencias cifradas en mi menor, 
el negro importante solicita a mi padre la pandereta 
curada de las zambras 

La recibe con tiento de ceremonia La zarandea li- 
gero Y después se la coloca sobre la cabeza, dejando 
caer las cintas y los. flecos sobre los costados, de la 
cara Cara crespa y variólica, con chorros de canela, 
tabaco y cocoa Los ojos llenos de una mirada de 
ceniza caliente, mansa y picara 

— ¿Están prontos 9 

— Sí Sí 

— Comiencen, pues 

Alza el garrote Y lleva a la boca el pito de los 
desfiles carnavalescos 

Entonces cobra autoridad vigente la estampa de Tata 
Roque, juzgando los pasos, firuletes, tremólos v deten- 
ciones de acceso a la palabra de las, cuerdas bien 
peinadas 

Decime, viejito Soria, 
Pedazo de benteveo, 
Cuanta distancia hav de aquí 
Al mesmo Montevideo 

La distancia, negro bobo, 
No te la puedo decir 
Pedisela a la picana 
Que es la que sabe medir 
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— Lindo, lindo, — estimula mi padre — Vas bien, 
Soria. 

Tata Roque, rígido, apoyado en el palitroque ciá- 
nico, ni pestañea, con el pito colgado del pico 

Viejo ladino eate Soria 
Para la contestación 
Me vas a decir ahora 
Donde esta tu corazón 

Aura, m estrío, negro bobo, 
Te lo largare en la jeta. 
Mi corazón anda siempre 
Adentro de la carreta* 

— La pin don ga — , se resbala desde adentro 
Tata Roque, sin poderlo evitar, manejando la ortiga 
de una zafaduría africana 

— Si sigues así, te ganas el litro de vino, 

• * * 

Una sombra enorme tapa la puerta de entrada 

Las guitarras se paran en seco 

El negro se agita, escandalizado 

Mi padre, que viene preparando el vino del cer- 
tamen, queda inmovilizado, con la medida en el aire 

— Pueden seguir* por mí no dejen — musita 
la sombra, entrando y sentándose 

Al darse cuenta de que la tensión sigue por él, — 
con cierta pena contrariada se acerca a mi padre 

Otra sombra cubre la puerta de entrada 

En el silencio malo que se establece, se percibe la 
presencia de la tragedia. 

• • • 

La primera Sombra que ocupó el cuadro de la 
puerta, fue la de Martín Franco, el Cara Muda» 
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Posiblemente, la cara ha de ser la cosa más char- 
latana de la creación Y no nos damos cuenta Será 
por eso, por lo que todo el mundo lleva careta orgá 
nica o corpórea 

Martin Franco era un Cara Muda Un cartujo facial 
Franqueaba rigorosamente lo necesario 

Más de una muerte había hecho Agujereó a unos 
cuantos Siempre provocado A veces, resentido En 
alguna ocasión, por cavilosidad 

Era hombre tan bravo y embestidor, que las poli- 
cías no se atrevían a prenderlo, ni trataban de acer- 
cársele a mirarlo para ver si era el mismo que se 
decía, según el chingóte del vecindario 

En estas condiciones sobradoras, llegó a ser una 
permanente provocación Un peligro trotante, remól- 
dente, impune, paseador . ♦ 

Pero.» había un hombre con uniforme bien ga- 
nado que no podía ver ni sufrir tanta insolencia 

Estaba con destino fijo en el local de la Jefatura 

Y era nada menos que el sargento de ordenes* El negro 
Recova 

Soldado de la guerra del Paraguay, asistente del 
coronel Rovira, cabo con las escuadras logradas en 
Boquerón, consagrado sargento en la ultima batalla 
continental, de aUa le venia un prestigio de servidor 
heroico del orden y del gobierno 

Los numerosos anos lo habían apagado bastante 

Y terminó por aceptar el cargo de saigento de orde- 
nes, como un honor de sus superiores y un descanso 
inevitable 

Sin embargo, le venia haciendo muy poca gracia 
la continua ofensa a la dignidad policial de aquel 
Cara Muda que se atravesaba el pueblo casi todos los 
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días, y a quien nadie en la Comisaría se animaba a 
sahrle al paso para darle la voz de preso 

Un día se entero Cara Muda del disgusto del sar 
gento Recova Y bonitamente, aprovechando que el 
negro viejo con sus jinetas vistosas se hallaba en los 
portales de la Jeíatufa con el mate en la mano, pasó 
a trote lento por su nrnma jeta, mandándole una es- 
pecial inclinación de cabeza, como un saludo malin- 
tencionado de desafio 

La segunda Sombra que acababa de llenar el vano 
de la puerta, es, pues, la del sargento Recova ~ 

« ♦ # 

— Amigo, vengo por usted 
— Empiece,, pues 

El sargento Recova desenvaina el sable y lo pone 
de punta sobre el aire, con un relámpago de auto 
ridad 

Martín Franco saca apaciblemente la daga 

El negro le dirige un planchazo a un costado de 

la cabeza tratando de pegarle" detras de la oreja para 

azon7ark> 

Martin Franco detiene el sable, cruzándole la daga 
cerca del gavilán Retiñen los metales con un fósforo 
de estreno 

El negro viejo que fue cabo instructor, y medio 
maebtro de esgrima en sus_ buenos tiempos, se da 
cuenta de que tiene que habérselas ron un artista cu 
chillero 

Alza el sable con vigor y pretende aplicarle un ha- 
chazo de frente, 

Martín Franco pone de paragolpes el brazo izquier- 
do emponchado, y "trata de entrarle al negro que se 
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descubre Pero Recorva, enseguidita baja el sable y 
ladea la daga sorpresiva 

Golpes, parados con rapidez y maña, amagues fin- 
tas y tiradas a fondo, contrastados, — dos \aras de 
acero que se tocan > chocan y retiñen, enarboladas y 
cruzadas por abajo y vueltas a enderezarse Danza 
de agilidad, de vista, de maestría peligrosa, de mge 
nio mortal 

Tata Roque, mi padre y los pavadores siguen ma 
ravillados el torneo que por lo que promete, solo 
con el cansancio o por un descuido, puede decidirse 
en favor de alguno de los duelistas 

Entonces el negro organizador, destapado con una 
ocurrencia, grita — ¡ alto 1 — y metiendo el pito en 
la boca torcida, da un bastonazo de imposición contra 
el piso de tierra dura de la pulpena 

Los dos gallos se refrenan, impresionados 
— Bueno Ahora van a pelear con juez No solo vov 
a ser sentenciador de guitarras Yo mando la pelea 
Y fallo | Adelante r 

Vuelve la acometida Y se reanuda el choque y el 
cheire, las cosquillas y el cruce de los a< eros, ios giros, 
las tornas v remobnos, y el jadeo amenazador de los 
cuerpos balanceados 

Imposible una sorpresa Imposible un planchazo 
Imposible una entrada de punta Un revés de filo, un 
tajo en claro, un rasguño siquiera 

Tata Roque espía un momento parejo de situación 
Lo consigue Y dando, de golpe un bastonazo tre- 
mebundo, hace viborear el silbato de patrón del lance 

Se frenan los dos combatientes Y el negro, endu- 
reciéndose de suficiencia, sentencia 
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— Son dos tigres Pero al Cara Muda nadie puede 
prenderlo Mi fallo es el siguiente Martín Franco 
debe seguir suelto. Ahora, desen la mano como ver 
daderos gauchos 

El sargento Recova, envainando el sable, alcanza 
la mano policial a Martín Franco, asegurándole, no- 
blemente 

— Si yo no he podido prenderlo* nadie lo va a hacer 
« # # 

Salen los dos de la pulpería Suben a los caballos 

Martín Franco toma el camino del paso del río El 
sargento Recova, el de la Jefatura 

Tata Roque se dirige a los luchadores del contra- 
punto milonguero suspendido, y les ordena, con el pito 
cargado de gracia 

— Ahora es con ustedes ¿ Que sigan las guitarras 1 
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I 

Suelen atribuir algunos el uso patrimonial del ca- 
pricho a los vascos Otros opinan que la tosudez ce- 
rrada se aloja bajo el pañolón de los baturros, Hay 
quien la pelea, afirmando que la porfía morbosa se 
apodera de los paranoicos, con exclusividad Conozco 
gente que documenta los casos más increíbles de la 
testarudez en los escoceses No falta quien hace caudal 
oculto y temerosa de los lunáticos Y hasta de domi* 
cilios alterados sale a veces la voz de los que se apo- 
yan en los ebrios para presentar testimonios de culmi- 
nación antojadiza ejemplar 

Yo me voy a permitir el lujo de cortarme solo y 
arriesgar mi documentada opinión 

Para mí, el capricho, en forma clínica y justificada, 
se halla en ciertos negros En esos negros, tomados 
del fondo de reparación de su raza, que ejercitan un 
sedimento de vejamen y angustia, y estallan por algún 
lado, sea con la ocurrencia escandalosa, con la viaraza, 
con el canto frenético o con el asunto sostenido &in 
vacilación hasta lo trágico o * lo tragicómico* 

Es el caso del negTo Sevenano 

Lo van a conocer enseguida 

II 

— No hagas ese disparate, negro 

Fue inútil aconsejarlo Fracasaron en seco y desde 
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el pique las tentativas compasivas, alarmantes, tradi 
cionales y amistosas de disuadirlo 

El negro estaba dispuesto a salirse con la suya 

— Yo sé lo que hago 

¡Yo se lo que hago 1 

III 

Vamos a ver que es lo que piensa hacer Sevenano 
Como adelanto, digamos una futesa j Casarse 1 
El hombre va tiene segura y comprometida su com- 
pañera Una negrita dócil y animosa Para el humor 
afro y concorde de Sevenano, belleza obediente y ne- 
cesaria La hormiguita oscura de lujo 
Pero esto no es todo 

El negro cisma cumplir un plan de vida, bien asen- 
tado y maravilloso 

No era casorio lo único que buscaba Sevenano 

Quena previamente armar nido Y aquí anduvo el 
motivo afanoso de las advertencias, de los consejos, 
y hasta de los malos augurios 

Sevenano se había apasionado" de un recodo que 
daba sobre una laguna de plata celeste, parejita y 
olorosa, con esmalte de crespos camalotes morados, 
donde se había acostumbrado desde chico a pasarse 
días y noches pescando 

La escalera de arenas del cabezal que bajaba hasta 
los herbazales de la orilla los mimbres en muro 
los sauces, donde se escondía la luna y quebraba su 
joyena sigilosa 

Sevenano se soñaba el Robinson pajarín y eufórico 
de aquella soberana cama de agua dormida 

Allí tenía que ser Sobre el mirador del cabezal 
En el ángulo mocho de la nnconada 



[40] 



SELECCION DE PROSAS 



—No hagas ese disparate, negro. Mira que las cre- 
cientes se encajonan y engordan en ese brazo Mirá 
que ya pasó algo espantoso en ese lugar A Polomo 
Mata una creciente le barrio el rancho con todo lo 
que tema Y con él adentro 

— Son cuentos 

— ¿ Cuentos ? Metete a provocar las aguas del cielo 
— Yo sé lo que hago 

IV 

Pues sí, señor Unos cincuenta años atrás, Polonio 
Mata había sufrido el encantorio de la bendita laguna 
de la rinconada Y, mas goloso que Severiano supo 
colocar un chozon, como corona de las escalinatas de 
arena que solían dejar las aguas hábiles de las cre- 
cientes normales 

Polonio Mata descendía como un genio lacustre de 
la puerta de su templete hasta la ultima faja de la 
escalera silvana la que hacia borde ensopado Se 
sentaba en su peñasco de sauce Metía las canillas 
hasta la mitad en el líquido delicado Y empezaba a 
mandar al agua mas rica y conocida sus anzuelos, 
boyas y plomadas, aguaitando, en actitud vocacional, 
los avisos más importantes de las ensiladas victimas 
del sartén picoteos danzantes del bagre amarillo, el 
tirón colérico de los pintados, la disparada de las 
tarariras. 

No fueron muchos, pero si muy enhechizantes, los 
años que el compadre Polorao disfrutó de tan plácida 
y profunda poesía 

Un final de invierno, se abrió el aire por el medio 
Y empezaron a caer aguas con intenciones de empon- 
char los cerros 
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El hombre aguantó Aguantó tanto, que, en un des- 
cuido, las aguas de la laguna se alzaron Y arreba 
tadas por los enviones de la creciente que se venía 
arreando regatos, espumas, camalotes v gajos, se des 
taparon en bolsazos de asalto, rebasando peldaños v 
sorbiéndose la caseta con lo que tenía adentro Y con 
el mismísimo Polonio Mata, bloqueado y estofado en 
la caja de barro y totora 

Del episodio diluvial, no quedó resto ni marca vi- 
sible, después del repliegue v envase acostumbrado de 
las aguas Sólo un recuerdo desvanecido v desfigurado 
por alguno que otro sobreviviente o por auditores pro 
festónales de sucedidos 

El negro Severíano terminó por sentenciar en el 
antecedente, condenándolo como un cuento, y cerrán- 
dose a las admoniciones y anuncios con su pertinaz 
voluntad de punta • 

— Yo sé lo que hago 

V 

— Lo que pasó alguna vez, no se ha de repetir siem- 
pre, señor Si es que pasó. 

Severíano encorporó con gorjeante primor los pa- 
nes de tierra elegida, tejió los varillajes, fijó los hor- 
cones, y quinchó el templete soledoso, prefigurado 
arcón en sus ideaciones de pescador isleño 

Preparado el hogar silvestre, se trajo en ancas de 
su caballo de vísperas, la morenita ágil y adicta, ce- 
lebrando el casamiento, con decisión insólita, en el 
flamante habitáculo plantado por sus manos 

Pero Severíano no edificó en la parte eminente de 
la escalera de arena. Por las dudas, marcó el espacio 
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de poblar en la planicie de oteo, pastada y vecina de 
las yerbas de pajarito de los árboles de franqueo a 
la laguna 

Desde allí, mirando para abajo, inclinando apenitaa 
los ojos, podía ver, abarcándolo, el espectáculo fasci* 
nante de su devoción aficionada 

VI 

Empezó su vida doble y solitaria 

De vez en cuando, llegaba algún testigo sobrevi- 
viente hasta el rancho, o el especial fabricante de ca* 
tástrofes 

El mismo aviso, repetidamente 

—Cuidado con la creciente > 

—¡En la que te has metido* 

Severiano se afirmaba en la invariable piedra de 
su expresión 

— Yo sé lo que hago 

VII 

El rancho estaba erguido sobre el arco cejero de 
una ensenada que, a lo lejos y ya en el cuerpo del 
campo, se volcaba en unos bañados de reserva 

Aquellos campos eran de quien se animara a poblar 
en ellos Campos del fisco, tierras sin títulos, las dejó 
fulano, zona realenga Lo cierto es que nadie se con- 
sideraba propietario Migante de tales parajes 

El dueño, interior y poderoso era, indudablemente, 
el genio actuante de la naturaleza, posesionado de la 
laguna 
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VIII 

Una tardecita, pintada y plana, que parecía venir 
con elección lenta a rodear la laguna, un pensamiento 
inesperado le alarmó la sangre 

Se hallaba en ese instante con los cordeles de dos 
aparejos, uno en cada mano 

La bo>a de las tarariras flotaba sobre un espejo 
colorado La plomada boyera no le notificaba la más 
abscondita pulsación de los anzuelos sumergidos 

— Va a hacer dos años que me case, v no 

Empezó a inculparse Si El fanatismo de la laguna 
La pasión exclusiva de la pesca 

— Tendré que pensar en esto Y muy en forma Si 
no me preparo un heredero cuando me vaya 
¿para quién vana quedar mis aparejos, mis ovejitas, 
mi caballo mis \acas, mi rancho y esta señora laguna 
tan grande, tan preciosa ? 

Lo pensó con tal eficacia, que antes del año, se pre 
sentó en el camastro matrimonial alga más de lo que 
esperaba 

En vez de un muñecote de chocolate se desprendie- 
ron dos 

— Dios sabe lo que hace Paciencia Pero yo no pedí 
tanto 

Y conformándose, numéricamente, hasta reírse a 
lo negro 

— Uno para cada uno 

IX 

La yuntita empezó a ganar días semanas meses 
Las tan mentadas crecientes — como para que las 
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facilitaran — se manifestaban con bastante modera 
ción 

Sólo una vez se produjo un desborde extraordinario 
Pero anduvo lejos de la sombra del rancho 
—Y estos noveleros que me querían asustar 

X 

Siguió el tiempo Siguió el tiempo Siguió el 
tiempo 

Hasta que una madrugada de nrvierno — agosto, 
precisamente — la piedra de tres puntas de un pérfido 
espíritu aéreo, quebró el cántaro del cielo por el fon- 
do y los costados 

Se descolgaron las lluvias, sostenidas gruesas, fu- 
riosas, mal intencionadas 

Llovió, llovió, Uo\ió Y el agua, apoderándose del 
suelo, se echó a viajar por cauces y caminos, fusio- 
nando corrientes atropellando obstáculos rompiendo 
y estirando bañados, hasta cubrir 5 dominar las exten 
siones de avance y alcance con absoluta marcha de 
inundación 

Cercado y replegado Severiano, se vio, al cabo de 
unos días, dentro del cubo del rancho, hasta cuvos 
umbrales se atre\io — ceceando en secreto — el labio 
trepante del agua que había rebasado y disuelto las 
frágiles escalinatas de la laguna 

XI 

Desde el pentágono abierto del galpón que mira al 
sureste, en un grupo de observación que ha colocado 
bien los ojos sobre el rancho embalsado de Sevenano, 
siete gauchos comedidos, con su rescoldo de picardía 
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bajo los ponchos, se hallan sentados en troncos de 
ceibo, con el pintoresco designio de seguir las peripe- 
cias del "embetunado", frente al ascenso sorbente de 
las aguas acumuladas, unidas, presionadoraa 

— Vamos a ver qué podemos hacer por este negro 
porfiado. 

— Yo lo dejaría que se enjabonara hasta los ga- 
rrones Asi aprendería 

— Si, pero ¿y la negra 9 ¿y los dos carbones 9 

— A mí me parece que puede ir alguno de nosotros 
en un bote a ofrecerse 

— A ofrecerse por todos 

— Yo voy» 

Se puso en pie sobre las crudas ojotas 

£1 voluntario fue Remigio Larraz 

Apohnano Gómez, el patriarca de las casas, le in- 
dico el claro de la isla, donde conservaba el bote 
mas sano, amarrado a la orilla 

Cuando Remigio Larraz consiguió acercarse y tener 
a tiro al negro, le alcanzo las primeras palabras de 
ofrecimiento 

— ÍSo preciso nada Muchas gracias 

Y, enseguida, dándose cuenta de una cosa sena* 

— Si quisiera hacerme un servicio. Ya que se me 
ofrece . ♦ 

— Pedí, no mas 

— Las ovejas ganaron el monte Las vacas andaban 
sueltas y se han ido El que ha de estar penando es 
mi pobre parejero "Macachín". Lo tengo en el gal- 
ponero, atado 

— Yo te lo salvo, Sevenano 

Como lo prometió, lo hizo Con la cabeza sobre 
el bote, remolcó hasta que tomó pie al impresionado 
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equino de fiesta del negro, que ya empezaba a boyar, 
recostándose en los piques 

Vuelto a los compañeros que no le perdieron mo- 
vimiento. 

— El hombre dice que no precisa nada Que mu- 
chísimas gracias 

Una carcajada gaucha rascó catarros y embanderó 
barbas. 

— Y con el agua en la misma puerta del rancho* 

— Y con las ganitas que la sostienen 

— Va a subir Dios sabe hasta donde 

— También, el cielo quiso mear de veras, 

— Y, el negro quiere volverse pescao 

— Pero, si es lo que mas desea 

XII 

Al otro día, como obedeciendo a un compromiso 
de ceremonia, se encontraban los siete gauchos en el 
pentágono de observación 

El cerco de las aguas había apro\ echado la brecha 
de la entrada del rancho La creciente se colaba de 
visita inevitable en la vivienda 

Lo vieron con sus ojos de lejana visión los gauchos 
vigilantes Lo confirmó el catalejo de don Ambrosio 
Terra |Las aguas harían tinaja del rancho hasta cer- 
cenarle el techo r 

Sopesando y midiendo estaban lo incontrastable de 
aquella acción intrusa de la creciente, cuando les tocó 
presenciar otra escena más impresionante 

La negra, aterrada, se había asomado a la puerta 
con el desatado intento de pedir socorro Largo el 
primer grito» El negro, brutalmente, le tapo la boca* 
Y se la llevó a viva fuena para adentro 
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Entonces, resohieron ir tres en sendos botes a con- 
vencer al negro del disparate y a tratar de salvarlo 
con el terceto de la familia 

Inútil tentativa 

Severiano que \a se había dado cuenta de las ob- 
servaciones y maniobras del galpón de don Apolmano 
Gómez los \io venir Por gritarles estuvo que no se 
allegaran 

Los tres botes avanzaron hasta un escaso trecho del 
umbral 

— Venimos a buscarlos SaKen lo que puedan Y 
vénganse con nosotros 

• — Muchas gracias No preciso nada 
Enseguida, vrv amenté, 
— Llévense a la negrita con los tinteros 
— ¿Y vos ^ 

—A mí me dejan en paz Yo no preciso nada 
— ¿No precisas nada? Pero, Se* enano 
— Yo se lo que hago 

XIII 

Por la negra Valeria ge enteraron los siete vecinos 
de lo que pasaba dentro del negro y de lo que había 
venido representando ante el auge de la creciente, 
hasta llegar a este asedio del agua bromista que se lle- 
vaba todo para adelante y para abajo con el modestí- 
simo propósito de ponerle una tapadera a los campos 
de aquella región de la tierra 

Con su continuo optimismo a prueba v contrastado, 
Sevenano había venido esperando una detención ali- 
viadora y el repliegue de la creciente 

La creciente no se daba por aludida 
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— Pero, señora, no sea tan metida No venga donde 

no la invitan 

La creciente seguía haciéndose la sorda 
—Vayase, señora. No me pise la puerta 
La creciente, ondulando apenitas en avante, se reía 

de Sevenano 

Arrebatada del pánico, la negra, cuando vio que el 
agua trasponía el umbral, se asomo a la puerta, en 
un descuido de Sevenano, y comenzó a pedir socorro 

Fue cuando los siete gauchos vieron dtsde el galpón 
que el negro le tapaba la boca con una mano y con 
la otra se la llevaba para adentro con energía militar 

Considerando las cosas muy feas y duramente hos- 
tiles, se consagro Sevenano a los preparativos — más 
que de resistencia — de aguante del sitio 

Armo dos botecitos de cuero Alojó en la cavidad 
a los negritos Y con dos torzales, colgó del horcón 
principal de la vivienda las cunitas boteras 

El ) Valeria dormirían sobre la mesa manduquera 
Allí comerían Allí dormirían Y — llegado el apuro — 
se sostendrían encumbrados, como predicadores o como 
estatuas prevenidas, hasta que la señora creciente ce 
diera 

— No me hagas hacer un papelón, Valeria Soportá 
un poquito más Haceme caso. Yo se lo que hago 

XIV 

Conociendo, pues, la resolución de Sevenano y 
viendo que el agua no aflojaba y el rancho estaba ya 
flotando ceñido hasta la mitad, los siete gauchos de- 
cidieron convocar los vecinos mas dispuestos a una 
aeamblea de auxilio y rescate 
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Con segundad, el negro, aolo y empecinado, se iba 
a dejar sorber por la maternidad anegante 

El capnchito ingénito de Sevenano y su calamita 
acuática 

— Se le ha avenado el porongo Tenemos que sa- 
carlo de cualquier manera 

— A las buenas o a las malas 

— O a las peores — remachó don Ambrosio, sepa- 
rándose las barbas con el catalejo 

XV 

Cincuenta gauchos se presentaron al salv ataje, 
— Y ¿cómo vamos a sacarlo 9 
—No hay más que un recurso 
— ¿Cual? 
— Enlazarlo 

— Si es asa, yo propongo mx lazo 

— Y yo el mío que es de seis tientos 

— El mío es de armada celosa y muy resistente* 

— Entonces, cada bote con su lazo 

— Lando 

— Lindo 

— Lindo 

— Macanudo 

— iQué diablos T — contrapesó don Ambrosio — • Si 
le gusta tanto la pesca, que alguna guelta sea pescao 
— ¡A pescarlo, pues! 

XVI 

Como las aguas siguieran respirando para arriba y 
ocupando alteza, determinaron usufructuar la coyun- 
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tura mas apremiante y convencedora Cuando Seve- 
riano ae tuviera que dar por vencido 

No conocían bien al negro ] Darse por vencido 1 
Yo sé lo que hago 

Una mañana, atravesando el patio, no mas, y antes 
de llegar al galpón, le toco ver a don Apolinar i o una 
escena que solamente en ciertas églogas primitivas 
auele considerarse posible 

La caja del rancho había sido insumida por la 
planchada liquida. 

El techo, como tapa de chinampa o como balsa in- 
dia arqueada, se balanceaba visiblemente, resistiéndose 
a despegarse de la masa habitable que había Bervido 
con inserción corporal 

El negro encuna, conformándose con lo que cul- 
minaba, condenándolo, o haciendo honor al desenlace 
del drama que se le antojo vivir, había ganado la cum- 
brera con los aparejos. 

Desde allí, > en dirección a la laguna cubierta, 
arrojo cordeles y boyas, quedándose ensimismado, 
como un sobreviviente que se salva, alzándose, mien- 
tras se le inmergen la hacienda, los bultos y los sueños 
de felicidad terrestre 

No dejó de hacerle gracia a don Apohnano la pa- 
tética '"debilidad" dei negro 

— Hoy mismo vas a sabei lo que es una pesca, 
negro testarudo, 

XVII 

Una vibración en circulo, sacó a nuestro personaje 
del sopor sonambúhco 

i Cincuenta botes se acercaban en redondo por los 
cuatro puntos 1 
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El negro no supo qué hacer ¡ Estaba envuelto, aco- 
rralado r 

Y la rueda de los cincuenta botes estrechaba, in- 
tencionadamente 

La voz de don Apolinano llenó las orejas del negro 
— ¿Vas a venir, Sevenano? 

— No, señor Muchas gracias jYo sé lo que hago* 
Cincuenta lazos revoleados de golpe caieron sobre 
el negro 

Severiano se sintió cimbrado en el centro de las 
cuerdas tensas como la cabeza de una araña 

Tomando de apovo el cuerpo enlazado, se fueron 
aproximando los botes hasta medir la distancia justa 
de pescarlo a manotazos 

Lo hicieron sin vacilar Sin consideración 

XVIII 

Todavía anda la gente lugareña indagando el para 
- dero de Sevenano 

El negro desapareció, conforme cierta oportunidad 
le permitió escabullirse a la vergüenza zumbona que 
había suscitado su vocación de martin pescador, ena- 
morado de la laguna 

La negra Valeria, con los dos bolsinos de betún, se 
metió en el poblado mas cercano Y se ofreció a una 
familia de buen trato De tan buen trato, que los con- 
vecinos no han podido explicarse todavía cómo pudie- 
ron sobrevivir los dos retoños afros a las pellejerías 
y judiadas a que estuvieron permanentemente someti- 
dos por los hijos menores de la casona acogedora 

Los negritos tuvieron que pasar por tantos entre- 
meses, zancadillas, trampas, jineteadas y sorpresas 
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crueles, que, realmente, si hoy andan hombres por al* 
gún sector del universo, deben ser dos genuinos mar* 
tires de la picaresca criolla, capacitados para soportar 
algo mucho más arduo y peligroso que la creciente 
del progenitor 

La laguna, consecuente presencia de la naturaleza, 
en estos momentos que >ivimos, se halla en su antigua 
caja, esperando que un nuevo enamorado, como Polo 
ni o Mata y el negro Severiano vuelva a enderezar la 
figura aparcera de un rancho, bien sobre la seda de 
sus escalinatas de arena o en el mirador vegetal de 
la rinconada 
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LOS PRESOCRATICOS 
I 

Bufones arcanos, atorrantes de la Intuición, sabios 
escandalosos de la pedrea, — los presocrdticos 

En ellos, como en la "música primera", estuvo toda 
ciencia en estado sinfónico Eran filósofos gemimos. 
Amigos de todo saber en idéntica onda de Naciente 
infusa 

¡Quién los hubiera Msto y conocido 1 

Considerados con tolerancia preceptiva o con buen 
humor técnico, — a la distancia — > podríamos encon- 
trar en ellos lo que después vino a desatar en la Eu- 
ropa feudal la familia de los juglares y bufones cris- 
tianos, pues presentan un parecido más estrecho con 
los hermanos de la fundación franciscana que con los 
aedas y rapsodas contemporáneos , forzándonos a apli- 
carles una definición temeraria que, extrañamente, 
sorbe el limite tradicional de separatrv idad entre hijos 
de la nueva ley y paganos la de la PICARESCA sa- 
cha, dentro de cuyo influjo trasiegan y trasmiten lo 
INTELIGIBLE y lo que PASA ARRIBA 

i Quien los hubiera visto y oído 1 

El orgullo sibilino de Jenófanes, arrojando el sa- 
grado insulto de su altanería mental 

— Aunque ustedes consigan fortuna y alcancen vic 
tonas de estadio y camino, no llegaran nunca a ser 
dignos de besarme la sombra del pie Nunca verán 
lo que yo adivmo Jamas sabrán lo que llevan adentro 
mis palabras. 
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Y una danza con tarareo de pensamientos esquivos, 
la nsa torcida y el palmoteo teofónico dentro de los 
hexámetros reticentes y desconcertantes 

¿Quién los hubiera conocido y seguido T 
— Yo soy Heráclito Ustedes, un montón de trapos 
No tienen nombre Un hombre es todo La MULTI- 
TUD, nadie ¿ Oyeron 9 

Y la gruesa carcajada ofendida que empuña piedras 
y pone en fuga al sabio cantaverdades 

* • • 

Diógenes Laercio asegura que estos presocráticos 
visibles que marchan documentados, medio en fábula, 
¿obre su paso físico, son como la presencia cercana 
de una familia de iniciadores que retrocede inmensa- 
mente y cuyos númenes originarios pueden estar en 
los más remotos hierof antes o jefes de sigilos cósmico* 
de las épocas de organización religiosa 

Uno no deja de darle la razón a Diógenes, cuando 
considera que Tales y Anaxágoras son culminación y 
madurez de una verdadera sucesión de genios intuiti- 
vos con Lino y Eumolpos en los primeros tramos, o, 
mejor dicho, en las etapas de retroceso de la estirpe 

En Platón se evocan, celebran y hasta corponzan 
algunos de ellos, confirmando el enlace vocacional de 
la Academia con los aportes sobrevivientes de lai 
•pocas filosóficas 

Parménides y Empédocles son, realmente, dos titanei 
de la generosidad primigenia, regalando sus acordes 
trascendidos, sus contraposiciones integrantes y sus 
paradojas recónditas, con asentada lucidez hermética 

Una tradicional y aparente antinomia que ha lle- 
gado hasta nosotros, después de encarnar en obrai 
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de suprema jerarquía, desde la tragedia griega y la 
epopeya dantesca hasta los símbolos de expresividad 
fundamental* nos ha conservado la sal terca de Herá- 
clito ep el depósito jovial de la risa de Demócnto 
l Cara doble en el destino de los Efímeros que proviene 
de la misma fuente de prueba 1 

En Diels en Aristóteles en Plutarco en Teofrasto, 
en Sexto Empírico, en Isócrates, en Proclo, en Cicerón 
v en reservados humanistas, se puede hacer un re- 
cuento de esta familia maravillosa crue nos le^ó a 
F^Técides i Epiménides* a los Anaxi, a Leucipo, a 
Filolao a Zenón el Viejo, a Hermotinos el incógnito 
iniciador del centrinetismo mental v al demiurgo Ana- 
xásroras, que colocó la lavadura armante de la Inteh 
gencia en el centro frenético del caos 

i Quién los hubiera conocido' 

No venían así como así estos señores Traían su tras- 
tienda resentida 

Aunque parezca ridículo, eran de una progenie más 
luiuosa. alejada y perfecta que la de los rapsodas 
Y no podían perdonar a Homero y al áspero pastor de 
Ascra, la herejía injuriosa de revolcar los principios 
del ordenamiento cósmico que investían los dioses, 
en el lodo pasional y avieso de las costumbres huma- 
nas. 

Por eso soltaban esos adórnenos de punta y arros- 
traban la furia de la plaza 

Su misión primordial y entrañable era la de restau- 
rar principios y esencias de la economía olímpica, 
comprometidos gravemente por la licencia estética de 
la corporación homérica y por la opilación atravesada 
del tremebundo genealogista de la Teogonia 

Castigador de homéricos embustes, — dice el Timón 
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del epitafio, aludiendo a Jenófanes, con voz medida, 
intencionada y firme. 

Algunos "la teman" con Arquiloco Heráchto con- 
denaba, con la pezuña sellada de su barba, a un tal 
Hecateo 

Ellos podían hablar del nacimiento de las cosas, de 
las ondas de creación, de los secretos del ser 

Anegados por participación intuitrva en el misterio 
viviente de los fenómenos, operando con la unidad del 
saber en vibración simpática y en dinámica fusión, 
— la intima certidumbre de la realidad invisible les 
desataba el pie para la danza y la lengua para los 
versículos "alumbradores" 

Por e&o bailaban > escenificaban la filosofía Esta- 
ban en la Sinfonía Ontogénica de permanente sorpresa, 
manifestación y encanto 

La dignidad divina de la posesión velada les sumi- 
nistraba una formidable y acerba recriminación, a 
medida que iban constatando el espesor y la dureza 
de la atención humana 

Al flagelar la resistencia de los "muchos", de los 
"cerrados", — los ignaros bicéfalos de Parmémdes — , 
solía llegarles, de contragolpe, un rechazo meteco y 
una pedrea zafia 

Pero ellos no quisieron cejar 

Seguros de su misión, resistieron 

El golpeteo intencionado y continuo en la capacidad 
de los efímeros, tenia que despertar el ínteres de la 
inteligencia, con la paciente colaboración del tiempo 

Y así fue 

De aquella broma y acusación que provocaron el 
contrapunto procaz, vino Sócrates, el callejero 

El recelo mágico que envohía las verdades ocultas, 
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tuvo gu claustro de acogimiento en Pitagoras, el "ante- 
socrático**, que no conoció el Agora y que se había 
tomado a pecho el rigor impositorio de la conducta 
esclarecida y ascensional 

Loa presocráticos de feria supieron sacar al aire 
entes, principios y \erdades que nunca hubieran al 
canzado a convertirse en patrimonio de la humanidad 
sin un atrevimiento heroico, sin la ventilación apasio- 
nada 

Esos dos tipos opuestos en el trabajo de la hlosofia 
que definieron lo pitagórico \ lo socrático, produjeron 
una Personalidad plena y animadora de los siglos 

La de Platón 

Platón unió los dos sistemas y los invistió de una 
expresión "comportable" 

La Academia fue la Casa Madre de la Cultura Hu- 
mana En ella desembocaron todas las ideas v todos 
los descubrimientos, — las biblias escondidas y esca- 
moteadas — , merced al aporte técnico y afanoso de 
los adeptos 

Platón ha sido el Hombre Ma}or destinado a pro 
mover, por etapas con fermentación elástica, la orga- 
nización mental de los tiempos 

Pero sin el heroísmo disparatado de los preso- 
cráticos, ¿hubiéramos tenido a Platón 7 

Difícil contestar la preguntita 

Porque aunque lo pitagórico dejó una sugestión 
emuladora, esto solamente era un caudal pehgroso, de 
ardua exigencia, que muy escasos maestros podían 
recibir y manejar 

El aliento callejero, la familiaridad conceptual, la 
claridad de Sócrates, debían conseguir la excarcela- 
ción de los misterios cautivos que la sencilla gente del 
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mundo tiene derecho a conocer y practicar, aunque 
sólo sea en forma de fábula, parábola, mito, o como 
cosquilla interior de la razón en contrapunto 

Y esto es la continuidad de lo presocratico La vigen- 
cia sostenida de aquella absurda comunidad de vaga- 
bundos que soporto el escarnio, la rechifla y la pe- 
drea, con el designio redentor de interesar a la multi- 
tud basta y rechazante en las primeras vislumbres de 
la inteligencia desentumecida 

• » « 

No fue tan fácil conseguir que la masa guaranga y 
zafada se hiciera pueblo 

Debió consumarse el sacrificio de una víctima cen- 
tral bien elegida 

El resentimiento de la plebe, "de los muchos", tenia 
que desfogarse en forma holocaustica \ Sócrates fue 
la figura de aguante que dio cara al ¡sedimento venga- 
tivo que venia preparando la ceremonia ofrendaría 

Ya no es el caso de escapar a la pedrea o de es 
conder la sombra a los manoseos 

La etapa de la broma tuvo que ser trascendida con 
la ironía individual y plantada de un mártir 

Pero, los presocraticos fueron los que acentuaron 
el proceso hasta la eliminación del pre 

Lo socrático vino a ser, asi, la flor preciosa y coro- 
nante de sus pasos o estaciones familiares 

l Atorrantes del pensamiento 1 i Bufones necesarios 1 
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Hay hechos de fijación terrestre, mas que visibles, 
vivientes y respirables, que nos llevan, por considera- 
ción agradecida, a declarar con franqueza la existen- 
cia del "milagro natural' 1 , — y no asi, a la sollama, 
sino en estado intencional y dinámico de continuidad 
y conseguimiento 

Uno de estos milagros es el de la clorofila, la cé- 
lula verde, la ínfima obrera misteriosa que informó 
la hoja y realizo el balanceo químico que nos permite 
disfrutar el prodigio pneumático de la combustión 
orgánica, colaborando en la aucion atmosférica, a fin 
de que nuestro cuerpo sea un instrumento sutil ) ma- 
ravilloso, apto para el cumplimiento de los destinos 
mas avanzados* 

Otro milagro de naturaleza — primordial en nues- 
tra evolución corpórea — es el de la salida de la vida 
plástica al aire telúrico desde su cuna originaria en 
el man 

Esto se lo debemos, aunque mueva a risa el decirlo, 
a nuestro señor el Cangrejo en su forma primigenia 
de langosta litoral 

Vamos, pues, a dedicarle algunas palabras al artró 
podo antepasado» 

* • * 

Hay personajes admirables que, seguidos o estu- 
diados, nos desconciertan hasta la perplejidad, El la- 
garto, el zorro, el avestruz, el hombre. 
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Ese rezago sauno que lleva una vida ásperamente 
golosa Que no deja en paz los nidos Que conoce los 
panales a punto Y consigue, en ciertas especies engo- 
ladas, ponerse en dos pies, como nosotros El coludo 
de nuestras fábulas El gambeteador El gran nfiuto 
de la creación 

Pues de todos ellos tuvo la síntesis anticipada el 
señor cangrejo Y todana la muestra, cuando se lo 
exigen Tal vez, perfeccionada 

Hablando en serio, hagamos una biológica afirma- 
ción si no hubiera sido por la ocurrencia emigrante 
del cangrejo, no hubiéramos tenido nunca la vida or- 
gánica en la tierra ni el hombre hub.era sido posible 

Yo no se si esto va o puede ir contra la creación 
del hombre, como acto especial, según la narración 
mosaica Hablamos del antecedente inconformable y 
animoso que puso en la orilla seca de los mares los 
primeros crustáceos Al replegarse las mareas, muchos 
de estos diminutos seres quedaron en el aire costeño 
Y tuvieron que forzar o adquirir respiración bronquial 
para sobrevivir 

Los paleofonos exploradores y las ligias ancestrales 
lograron con el tiempo reírse de las aguas maternas, 
adaptándose a una vida mixta, liquida y solida, que, 
en parientes noveleros, llegó hasta el desden acuático 

Esa sagrada herejía en cambiar de medio o ''habi- 
tat," trajo la posibilidad de la evolución orgánica y su 
asiento colonizador y transformante sobre la parte 
continental del planeta. 

Actualmente, el cangrejo es gente de lo más pinto 
resca, matizada, sabrosa, ingeniosa 

Vamos a verlo en seguida con algunos leves papi- 
rotazos eruditos 
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II 

Han de saber ustedes que existe un cangrejo que 
regula sus movimientos con una chinita cefálica 

Es tan peligrosa y delicada la tal pulvérula, que se 
le suele desacomodar o caer en el ciclo de muda En- 
tonces, se va patas arriba o se zarandea como un ebrio 
perdido, 

Pero no termina aquí el asunto» Recurrente el mo- 
cito, conforme se da cuenta del estropicio y se sosiega, 
se busca, como puede, un grano pétreo a la medida, 
y colocándoselo en la cavidad de regulación, restablece 
el equilibrio de su cuerpo y sus podos, volviendo a 
las andadas, esto es a procurarse distracción y bu- 
Cohtift. 

Aunque parezca mentira o una humorada, hay quien 
se dedica a pescar estos antémcos con imán Los po- 
bres se entregan de cabeza, atraídos por lo irresistible 

Suelen merodear por la costa unos arácnidos que se 
tornan invisibles. Vaya usted a saber cómo Pero la 
prueba ilusionista se da, sin cobrarse entrada de ca- 
sino» 

Otro tenazudo que ya francamente hace vida enjuta, 
ha conseguido un nombre a la medida el de vigilante 
Porque es tan avispado y terutero, que cuesta mucho 
tomarlo desprevenido 

Hace poco llegó hasta nuestra noticia la existencia 
de un artrópodo asiático que posee una pata enorme, 
en cuyos garfios lleva, con celoso cuidado, nada menos 
que el ojo con que ve, ¿Se dan cuenta? ¡ Llevar la 
visión, como una alhaja suelta, en el peligro del pie 1 

Como para contraponer a la curiosidad superficial 
y aflorante de las especies litorales, sabemos hoy t mer- 
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ced a campanas transparentes con sonda, de cangre- 
jos marinos que se hunden en profundidades increí- 
bles, donde deben hacerse la luz y el instrumental de 
visión que, en muchos casos, toma aspecto caricatu- 
resco de anteojeras fosfóricas o de ojos viajeros sobre 
cordones simbióticos 

Pero el tipo que mas nos toca, porque se ha huma- 
nizado en demasía, es el famoso eremita del mar Se 
le suele llamar Bernardo el Ermitaño 

Pues este señor, a quien la naturaleza ha dado un 
traje mórbido sin consistencia, tiene que defender su 
cuerpo Entonces, se procura un caracol vacío bien 
torneado y en él aloja su expuesta masa, dejando afue- 
ra la cabeza y las pinzas 

Encantado de su vivienda, se vuelve poltrón y siba- 
rita, hasta anquilosarse, pues crece dentro de un re- 
vestimiento de museo 

l Qué vida se da este señor, sin afanarse 1 Todo le 
viene a las uñas los alimentos más frescos y atusa- 
dos, las joyas más finas y fosforescentes, los regalos 
infinitos de la generosidad marina 

Verdadero gurmet, refinadísimo esteta, la observa- 
ción especular lo ha sorprendido empuñando medusas 
y lucernarias, paladeando algas deliciosas, y clausu- 
rando sus feéricas fiestas gástricas con vivos habanos 
de vegetación flotante 

Pero no todos los eremitas se enquistan, se engolo- 
sinan y amodorran 

Muchos pretenden casa, de acuerdo con su creci- 
miento y tamaño. Entonces, no se paran en discrecio- 
nes ni en temores A las buenas, a las malas o a las 
peores, se consiguen su caracol, aunque tengan que 
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desalojar inquilinos o maltratar resistentes Esto les 
ha valido el remoquete de piratas 

Y no es que les dé por la violencia, llevados de ca- 
prichos o futilidad No Los pobres se hallan en 
situación de desnudos o descascarados Carecen de 
caparazón* El terror de que les rasguen la piel, los 
arrebata y empuja. De ahí, el solicitar, con angustiada 
premura, la capa calcica de salvación 

En la Isla de Pascua el cangrejo vive completamente 
de los árboles, como los simios Establece sus cangre- 
jales, y se consagra a la industria cocotera El hombre 
sale de sus agujeros subterráneos Elige su árbol Y, 
como chiquitín de circo en los palos, se trepa a las 
ramas y se apropia de los cocos. Hábil manejador de 
sus herramientas, abre las frutas se las engulle en un 
bailoteo aéreo de festejo 

Este artejonado se ha conseguido un mote penal 
que, según nuestra severa intención humana, no le 
hará mucho favor Pero le suministra categoría haza- 
ñera- el cangrejo ladrón 

Nosotros, en uno de nuestros departamentos oceá- 
nicos, mostramos unos interminables palmares, donde 
el cangrejerío ha colonizado > se pasa su vidumon de 
dátiles silvestres y miel arbórea 

Guiraldes, en Don Segundo Sombra, nos describe 
los cangrejales trágicos que perforan porciones vastas 
de terreno y son un peligro oculto para los animales 
que pisan descuidados. 

Como buen payador argentino, don Ricardo, ha- 
ciéndole contrapunto a Fabre, se pone a contarnos los 
hábitos ladinos de los cangrejos terrícolas Y los des- 
cribe en un festm caníbal, después de zapatear un 
malambo ridiculo sobre la cascara de las victimas 
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Concluido el rito, se abalanzan, en un entrevero rí- 
gido de chuzas y de unas, destrozándose sin lástima, 
quebrándose, y engulléndose loa trozos ensartados en 
las armas fratricidas. 

No se detiene aquí lo artero y taimado de estas ali- 
mañas. 

Llega un momento en que, imitando a los mántidas, 
se fingen poseídos del espíritu religioso, v juntan, 
como en plegaria, sus antenas principales sobre el 
pecho, con la rojez delatora de haber faenado alguna 
res sorbida por los tembladerales 

En un libróte de vida y costumbres de bichos extra- 
ños, acabo de enterarme de un cangrejón japonés Se 
trata del Moya. Es un cámbaro — j asómbrense 1 — 
más grande que el hombre 

Este fierabrás de Oriente usa tanto vigor, que, en 
lucha por su cáscara y sus aspas, puede quebrarle las 
piernas y los brazos a un pescador 

Y aquí, porque viene a pelo, una constatación im- 
presionante» 

Cuando dos cangrejos duelistas de mar se traban 
en lucha, suelen cercenarse alguna de sus extremida- 
des Esto no es descalabrante o mortal, ni los hace ir 
al servicio de traumatología La naturaleza les rehace 
y devuelve la parte segada, como si se tratara de la 
reposición anular de las lombrices segmentadas 

En fin, señores, el cangrejo es el personaje más 
completo y avisado de la creación 

Tentados nos hallamos de talen tear, formulando so- 
bre callente una filosofía cangrejil 

Vamos a ser mas modestos Cerraremos la página 
con nuestra infancia. 

Para ello, tenemos que hacer pasar adelante al can- 
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grejo criollo de río el cangrejito negro que, en eso 
de acreditar la picaresca de la especie, no le va en 
zaga a los demás congéneres del globo 

Porque, realmente, en ninguna otra familia de la 
biología se puede confirmar el genio de la raza como 
en esta de los crustáceos 

Cada estirpe maniobra, según se lo exige el medio, 
la ocasión, la viaraza o el destino 

Pero» en el fondo del drama, se define una nota 
de identificación, por separados que se hallen los tipos 
familiares la de la astucia, la de la capacidad inge- 
niosa, la del humorismo desconcertante, la de la ca 
chada al mismo hombre, que se cree más vivo 

Y ahora, \endo al prometido remache, evoco a nues- 
tro retinto ambulacrero* Y no sin cierta emoción y 
lástima* Porque la exageramos, amigo 

Solíamos preparar los anzuelos, con un rebullido 
pronóstico de sartenes olorosos y empostados Tara- 
riras, bagres, pintados, pejerreyes, mojarras 

Dispuesta la estudiantina nemorosa, alia nos íbamos 
al Olimar, el río protector del villorrio a quien consi- 
derábamos más nuestro hogar que a los desabridos 
caserones de los abuelos 

Instalados en los pesqueros, arrojábamos a la co- 
rriente las plomadas, las boyas los anzuelos Y no9 
imbuíamos de una autoridad chica y silvana, aguar- 
dando los avisos de las ensiladas víctimas 

— Está picando — Aquí también — |Cómo 
receta el bagre! 

Con el hilo cimbrante en los dedos, seguíamos los 
movimientos sumidos de los peces que andaban ten- 
tando de coatado los anzuelos 
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— ¿Ya está T — grita un hermano — Y da un tirón 
extractivo jAh T , pero ha de ser muy chica 

l Si será chica f No hay tal tararira, señores. ¡Es 
un endrino y coruscante manojo de cuernos móvJeg 
que viene adherido a la carnada' El hombre se ha 
descuidado o engolosinado Porque esa es otra. 
No se deja sacar así nomás 

♦ La escenita del picoteo engañoso solía repetirse 
en cuanto aparejo y "mo jarrero" mandábamos al agua. 

El muy bromista estaba especializado en imitar la 
manera de "picar" de todos los peces 

Traído al aire el desengaño y puesto al alcance el 
simulador, con ira punitiva y un tantico risueña, lo 
tirábamos al fuego 

k Era de ver, entonces, cómo se aplacaba al tostadero 
nuestra infantil venganza inquisitorial, siguiendo aque- 
lla carbonización que transformaba en un rojor de 
lo mas hiriente el húmedo betún quitinoso del ástaco 
condenado ' 

i Quién iba a pensar en aquellos momentos y con 
nuestros escasos uíos, que, gracia» al nesgo y la te- 
meridad de sus antepasados antiquísimos, existíamos 
nosotros, los verdugos desagradecidos 1 
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No existe manifestación más segura para medir 
al ser humano por adentro, que la SONRISA 

La mirada no proporciona un síntoma de percep- 
ción tan eficaz 

Envasada en un instrumento como el ojo, sutil- 
mente tejido en los meandros somáticos y psicológicos, 
su difusión o fijeza depende de múltiples vibraciones 
o estados que suelen subir hasta ella 

A veces, la mirada está vacía* 

La sonrisa gasta otro estilo 

La mirada tiene mucho que ver con la luz La son- 
risa es tema del alma 

Se puede mirar desde afuera Imposible sonreír sin 
permiso o alusión "endógenos" 

La mirada es inevitable La sonrisa se puede dar, 
detener o, . esconder. 

Hay quien sonríe por partes o puntos de la cara 
con los oj os, con la boca, con la frente, con los dien- 
tes, con la nariz. 

Suele presentarse el fenómeno que sonríe hasta con 
la cabeza 

Se da el caso de tipos hábiles — estrategas de su 
intimidad y el momento — que colocan la sonrisa opor- 
tunamente 

¡Las veces que seguimos los procesos faciales y sor- 
prendemos personas que sonríen en frío, a desgano, 
por concesión» obligadamente, y paran en seco la ca- 
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reta móvil, quedándose con un apagamiento fúnebre 
o acedo en las comisuras' 

Pero con el alma no se puede jugar 

La sonn&a triunfal, LA VERDADERA, es onda de 
fusión sublimada de los humores que, según la escuela 
del ilustre Juan de Huarte, establece la vigencia de 
la complexión, y nada tiene que ver con la eco- 
nomía de la prosopopeya 

Entonces el ser humano se alumbra desde los ojos 
de una manera marina, celestial y completa Riega de 
jovialidad el aire v la visión de los circunstantes 

La sonrisa difluye así el contagio estético de la 
felicidad Porque quien sonríe derecho y en plenitud, 
aclara la vida y adorna la tierra 

¡Si valdrá la sonrisa' 

Lo van a justipreciar con un ejemplo ático 

Praxíteles soñó regalar a los ojos mortales una 
Anadiomena perfecta 

Para conseguirlo, se valió de lo mas apropiado que 
tenía a mano 

Utilizó el cuerpo de Fnne, reina de las cortesanas 
atenienses por aquellos días 

La célebre tespiana estaba considerada el acorde 
más ajustado de la euritmia plástica El dechado de 
la forma 

Bien que se lo sabía el escultor, no solamente por- 
que era su amante, sino porque dominaba el secreto 
de las proporciones corporales más que nadie 

Ya está la Anadiomena a un paso de ser 
El modelo ha permitido la presencia física de la 
diosa en su más acabada armonía óptica 
Pero, falta un golpe de cincel para abnr los la- 
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bios de la dea» Hay un trozo informe, aguardando , 
nada menos que la boca de Anadiomena 

Un día, bruscamente, entra Praxíteles en su taller, 
gritando el eureka decisivo y girante de su trabajo, 
— iLa encontré 1 jLa encontré 1 jLa encontré 1 
Y, aplicando — convulso y certero — un cincelazo, 
hiende el resalte intrigante, desatando la sonrisa de la 
diosa, y estremeciendo al mármol escultórico desde 
adentro* 

Lo sorprende Fnné Con celosa sospecha, lo inte- 
rroga 

Entonces, suelta Praxíteles el motivo de aquella de- 
tención responsable y clásica 

— He andado hasta hoy buscando una sonrisa 

Tú tienes todo lo de la Anadiomena, menos eso La 
sonrisa, 

Esta mañana fui al puerto 

Estaban desembarcando unas esclavas jóvenes que 
venían con destino al mercado 

Cuando menos podía esperarlo, una de aquellas des- 
venturadas bellezas, sonrió — pasando — al verme Y 
me dejó iluminado j Tenía la sonrisa que me faltaba } 

Lo que acabo de hacer es, sencillamente, dar el to- 
que de milagro que une lo uránico a lo pandemio en 
la Anadiomena 

Praxíteles consiguió la sonrisa de la dea Pero, . 
perdió a Friné* 

No importa 

Lo admirable del ejemplo ha rebasado con categoría 
la pérdida de una belleza efímera, y ha trasmitido esta 
afirmación perdurable de lealtad estética — Nadie 
ha dado a la sonrisa la importancia que se merece, 
como Praxíteles, 
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No hay pájaro que mire con más respeto al cielo, 
que el sabia Ni que lo conozca mejor Y exprese con 
mas segura melodía 

Usando mística propiedad, se puede aventurar que 
el sabiá no mira al cielo Lo contempla 

La calandria suele remontarse en girándolas y cru- 
zarse por las nubes con osadía Pero esta "pájara" es 
tan traviesa, que uno no sabe si el cielo la atrae o 
ella se lanza a refitolear y conseguir tema para espon- 
jarse de regocijo 

El chajá se eleva y alcanza a perderse de vista Pero 
eso entra en su táctica, de capataz y vigía de los ba- 
ñados 

El águila recorre las sedas eléctricas de la cúpula 
fluida Pero sigue el destino de su deporte olímpico 

El sabia, mis amigos, gasta otro estilo de amistad 
celeste. 

Cuanto más lejos se ponga del cielo, más cerca lo 
sentirá 

Por eso, solemos sorprenderlo en las selvas, al caer 
la tarde, con la cabezuela vuelta hacia la altura 

£1 pico apunta como flecha magnética Los ojos son 
espejos armados de silencio 

Se produce el contacto de fusión 

Entonces, los ojos beben el cielo Y el pico desata 
los círculos melodiosos del éxtasis hilozoísta, 
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— Mirá, yo te voy a robar y te voy a llevar con- 
migo a Montevideo 

Y el anciano agrega — iY ni el PUDO IR» el 
pobre T 

{Palabras recogidas a Juan León Beníter por 
EW A Menendez, RESPETANDO SU LITERA 
LIDAD ) 

Preciosa referencia que, desde nuestro punto de 
vista, tiene su miga 

(Este Juan León Benitez fue un chico paraguayo 
que solía usitar a Artigas en sus últimos tiempos, 
y cebarle mate) 

— Te traigo a la cueva una noticia que te va a po- 
ner como una brasa 
— Cuenta, hombre, sopla 

— El Parlamento acaba de aprobar un proyecto de 
ley creando la Casa de los Estudios Artiguistas 

— lando, muy parlamentario Pero eso no basta 

— Es que se trata de la creación de un verdadero 
Instituto devocional, donde se recibirán, juntarán, cla- 
sificarán y ordenaran los papeles que tengan relación 
con los pasos de Artigas 

— Muy interesante. Muy impresionante Pero • 

— A todo pones tu pero Pero ¿qué 9 

— Si ese instituto no consigue aliento de laboratorio 
y no se ejercita en sondeos, diagnosis y animación, 
contaremos con otro museo en nuestra vocación faraó- 
nica de exhibir momias y pergaminos. 

— Hombre, nada te conforma Eres un sistemático. 

— A retropelo Por ir contra sistemas 
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—Cuídate de esa táctica 

— Pues tendrás que oírme Ya verás si sé lo que em- 
plazo a prueba* 

Artigas no es un héroe que se pueda enderezar del 
todo con papeles Para plantarlo en forma entera y 
durable, tenemos que armarlo desde adentro, con atre- 
vimiento psicológico, con simpatía violenta 

Podemos conseguir su pisada visible hasta 1820 Al 
entrar en la Cancha Cerrada de don Gaspar, Artigas 
se vuelve un tenebroso misterio, una absorción de 
magia negra 

Hasta ahora se ha venido repitiendo — imperdo- 
nablemente — el temita del exilio voluntario Pero eso 
es desconocer la higiene trágica del caudillo oriental, 
su naturaleza indomeñable 

Para mí. Artigas será una presencia incompleta, mu- 
tilada en su patética culminación, mientras no se des- 
cifren y aclaren esos treinta años de soledad paraguaya 
que lo emponcharon de silencio y de martirio pro- 
meteico* 

— Conozco bien tu chifladura Sé que has publicado 
trabajos de entretenimiento sobre esos treinta años 
finales de Artigas Pero no te creía tan quijotesco en 
la ocurrencia tan empecinado 

— ¿Ocurrencia has dicho 9 Vamos a ver quien anda 
mejor en este asunto* si los inertes o el descontento 

Empiezo por decirte que quien suscitó la idea del 
exilio voluntario de Artigas fue el mismísimo dictador 
del Paraguay, don Gaspar Rodríguez de Francia 

Y aquí ya tengo que declararte que la casa de es- 
tudios destinada a juntar papeles artiguistas no va a 
tener baza ni a resolver nada. 

La carta en la que Artigas le comunicaba a Francia 
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que iba a entrar al Paraguay, no aparece por ningún 
lado Francia la hizo cenizas o la perdió sin darse 
cuenta 4 tan bien perdida, que nadie logró verla 
amo él f 

Esa carta que habría sido fundamental para unir 
los dos Artigas, vale decir, el Artigas que llega al Pa- 
raguay y el que padeció adentro, ha sido desfigurada, 
adaptada y hasta CONTRARIADA por el astuto teólogo 
de la Asunción 

El lobo don Gaspar, que llevaba su zorro interna- 
cional bien escondido, cuenta que el desesperado Ar- 
tigas, a pique de ser atrapado y descabezado, le pidió 
humildemente hospitahdad, pues, de lo contrario, se 
hubiera visto obligado a merodear en las selvas con 
las alimañas. 

Y aquí no para el invento grotesco. Escribe, con 
soltura impune, que traspuso, SOLO Y ABANDONADO 
DE TODOS, las fronteras de su Pro\mcia, llevando 
al hombro una alforja y a la cintura una faja colo- 
rada. 

Nos parece ver a San Roque haciendo el precursor 
del nudismo 

Vamos, hombre, que esto no pudo ser Ni Francia 
lo vio 

Artigas, correctamente acompañado de la parte de 
su gente que supo elegir para no alarmar el tembla- 
deral asunceño, llegó a los límites del Paraguay y fue 
recibido por un destacamento que se adelantó a cum- 
plimentarlo 

Al hallarse dentro de los dominios del dictador, se 
produjo el escándalo. 

Le desparramaron sus soldados en cuarteles de se- 
gundad y bonitamente se lo llevaron a un Conventó 
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El edificio de mayor lujo en aquella época, — escribe 
Cecilio Baez para disimular el secuestro 

i Inocente Artigas • El que creyó pisar tierra de 
confianza, él que llegó a solicitar, en seguida de ser 
recibido, una audiencia premiosa con el jefe de una 
provincia aliada, — sólo alcanzo hábiles negativas y 
un trato severo y desconsiderado de prisionero de la 
peor especie 

— ¿De prisionero, dices 9 

— Sí, señor, de prisionero Terminemos de una vez 
con esa piadosa conformidad del desengaño, del can- 
sancio y del exilio 

Artigas pudo sentirse desengañado de los militares 
de escuela que lo desobedecieron, de los políticos gira- 
soles que lo abandonaron, de los hombres de ciudad 
que lo respetaban, temían o desdeñaban, alternada* 
mente, según el vaivén de la fortuna armada, de los 
débiles o exitistas que, por razones de volumen, re- 
llenan a menudo los acontecimientos históricos , podía 
hallarse colérico, maldiciente y hasta cargado de saña 
vengativa al verse desautorizado, robado y maltrecho 
por la traición baguala del Renegado entrernano, a 
quien dio categoría y prestigio con el escudo bermejo 
de la Federación 

Pero Artigas sabía que sus gauchos le respondían 
hasta la adoración, hasta la desnudez y el sacrificio, 
y que aquel brusco derrumbe de sus sueños era un 
juego diabólico de pasiones, destinado a desaparecer 
pronto con el propio viento de los hechos 

¡Qué iba a llegar al Paraguay a exilarse ni a des- 
vanecerse 1 Se acercaba al jefe de una provincia aliada 
a denunciarle la destrucción común que se había ma- 
quinado secretamente en el Tratado del Pilar, a soh- 
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citar el cumplimiento de ayuda mutua para enfrentar 
la invasión que desde Corrientes se iba a desatar en- 
seguida, a resolver — PERSONALMENTE — la po- 
lítica de autonomía y entendimiento frente a Buenos 
Aires, a conseguir el ensanche federativo de las Pro- 
vincias del Sur, — sueño mayor que andaba en el 
espacio creciente de su apostolado americano 

— Hermano, me estás diciendo cosas que me pare- 
cen enormidades, no ya ocurrencias 

— Enormidades enormidades 4 Ojalá le hubie- 
ra negado Francia hospitalidad al zamarreado caudillo 
y hubiera tenido que ir a merodear por las selvas 
como una fiera 1 Con toda segundad, habría cambiado 
completamente el movimiento y el destino de nuestras 
andanzas históricas 

— Lo hubiera atrapado Ramírez 

— Como lo atrapó Muesas, o como lo agarró Alvear, 
cuando, desde Montevideo, le hacía la invitación al 
valse ¿Crees tú cosa fácil atrapar a un matrero como 
Artigas? 

Si Francia se hubiera negado a recibir a Artigas, 
éste tal vez se hubiera refugiado en las selvas Pero 
¿como habría sahdo de entre los arboles 7 

Con ese rebote anteico que le permitía ceñirse de 
multitudes arrebatadas a las pocas horas de un desas- 
tre Con ese tino mágico de los recursos que siempre 
lo conservó entero y puro entre los mas crespos y 
avasallantes azares 

Pero . yo creo que habría utilizado un resorte de 
salvación que le hubiera respondido completamente 

—¿Vas a largar otra lindeza 9 

— |Y de qué calibre' 

Vamos a hilar con tino, Oyeme bien 
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Hace poco llegó hasta mí el chisme de (jue existía 
en Norteamérica un pequeño volumen en el que se 
publicaba y comentaba la correspondencia cambiada 
entre Monroe y los libertadores sureños 

Traté de asesorarme en forma Y aquí va lo que he 
conseguido del intento. 

Charles Lyon Chandler, retoño apostólico de la san- 
gre de Frankhn es autor de un hbnto sm desperdicio 
que se titula Inter - America - Acguaintances Publica 
en él las cartas que San Martín, O'Higgms, Bolívar y 
Artigas enviaron a Monroe, comcidentes todas en la 
gravitación de aquella nebulosa espiral que en su mo- 
mento de destino colocó reciamente en el firmamento 
histórico la doctrina de la salvación atlántica 

Esos documentos son colocados, glosados y valori- 
zados con amplitud solidaria Pero los que hacen mas 
impresión al autor son las epístolas y las ordenanzas 
artiguistas, — piezas que declara las más vivas y 
estimuladoras. 

Considera Chandler que las sugestiones pragmáticas 
del estadista de Purificación, organizando el corso 
marítimo y el contenido de ciertas cartas madrugado- 
ras, fueron las que más coincidieron con el pensamien- 
to sustancial de la doctrina Monroe. 

Se puede afirmar que en los momentos peores de 
su vida mihtar, Artigas se hallaba mas firmemente 
protegido que en ninguna otra época de su vida 

Si Artigas hubiera sido rechazado por Francia y se 
hubiera visto obligado a merodear por las selvas, de 
allí habría salido como un contrabandista y en cual- 
quier lancha se hubiera hecho el pirata con el designio 
de llegar hasta Norte América 

Sabía nuestro visionario, porque fue de los que con- 
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tribuyeron con anticipaciones vehementes a fijar la 
doctrina Monroe, que ésta por obligación de princi» 
píos le daba derecho a conseguir armas y elementos 
para restablecer bu Federación y defender su Provincia. 

Bien que se lo sabía Artigas. La nueva doctrina de 
redención continental prohibía a las naciones europeas 
toda tentativa de invasión, despojo y colonización en 
las porciones de América. 

¡Con qué juego ge iba a sostener Portugal en núes* 
tra Piovincia! El plan destructor de Pueyrredón ha- 
bría sido contrastado y la hegemonía artiguista que 
estaba de acuerdo con la naciente armonía interna- 
cional hubiera sido el comienzo de una federación 
continental que, posiblemente, nos mostrara hoy or- 
ganizados en la Unión de los Estados del Sur 

— Pero, hermano, ¿no estarás magnificando 9 ¿So- 
brevalorando? Mira que me deslumhras y casi me 
convences 

¡Casi me convences 1 Eso me dicen muchos Pero 
esto es cosa de convencimiento limpio y pleno 

Te voy a pasar un caso corroborante de ese CASI, 
que en nuestros compatriotas es estado sostenido de 
duda, de negación y hasta de guiñada compasiva. 

Un ministra nuestro dio hace unos diez años una 
serie de conferencias sobre Artigas Lo hizo con la 
má3 inflamada vibración patriótica Pero tan conse- 
guido estaba por la idea dogmática del exilio, que no 
se dio cuenta de una revelación enorme que le salió, 
y de la que yo recién me percato, volviendo con inte- 
rés regresivo a los primeros momentos de la desapa- 
rición artiguista 

Aporta una documentación estupenda sobre el inter- 
cambio política y mercantil entre Norteamérica y las 
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Provincias del Plata Y alia por 1822, al ocuparse de 
Forbes, el agente especial de los Estados Unidos, re 
produce unas pocas palabras del Informe que este 
avJspado forastero trasmite a Adams, y que son, para 
mí, la primera declaración clara de la situación de 
prisionero de Artigas Esas palabras están escritas en 
el ambiente de un tiempo conectado inmediatamente 
al suceso que nos interesa 

Dice Forbes que cuando se retiren las fuerzas ex- 
tranjeras (las tropas portuguesas de Montevideo) será 
posible unir los partidos de la Banda Oriental, "espe 
cialmente I son sus palabra^ I si el \iejo Artigas pu- 
diera SER LIBERTADO DE LAS GARRAS DEL DESPOTICO 
FRANCIA Y TRAIDO NUEVAMENTE A SU PUEBLO, 
donde su influencia fácilmente revmna' 1 

El hombre que levó esto es un varón eminente de 
muy alta moral cívica Admirable en los pasos de su 
vida y en sus pensamientos Pero con toda segundad 
no se dio cuenta cabal de lo que lleva adentro ese 
documento 

Es la acusación mas telúricamente allegada e irre- 
fragable de que Artigas fue retenido tenebrosamente 
por Francia como un prisionero (Categonzando, se 
puede sostener COMO EL PRISIONERO ) 

— Pero camarada, ¿y esas cartas de agradecimiento, 
cuyos originales acaban de ser exhibidos en un Li 
ceo — , no dicen nada 9 

— Ya he opinado sobre esos papeles en el Ensayo 
que publique hace poco en El pesquero del Fantas- 
ma Para mi, son documentos &in espontaneidad ni 
ambiente despejado No son la expresión autentica 
del Artigas que entró al Paraguay Eso lo pudo es- 
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cnbir un Artigas engañado o desengañado en zona 
comprometida Pero no el Protector en la plenitud 
psicológica y espacial de sus actos responsables Dentro 
de un Paraguay como el de Francia, >o me explico 
esas cartas de agradecimiento y las de Bonpland, 
también. 

Sin embargo, fíjate en este documento que te voy 
a contraponer y en el que habla Artigas sin nmgun 
recelo m obligación 

Se trata de las memorias del General José María 
Paz, donde han quedado asentadas las confesiones mas 
trascendentes de la política artiguista 

Cuando se franquearon estos vocablos grandiosos 
no quedaban de Francia ni las cenizas 

Paz acusa al déspota paraguayo de haber deprimido 
y quebrantado al ilustre Jefe del Federalismo Rio- 
platense. 

Aclarando con sutileza las letras del manco glorioso, 
se percibe en la intención que movió la mano a escri- 
birlas, la certidumbre de que Artigas fue la \íctima 
de un cautiverio disimulado, regido con técnica sigi- 
losa 

Y aquí, en estas preciosas confidencias, — j tan bre- 
ves y tan vastas 1 — es donde culmina la conciencia 
continental de que Artigas, cuya boca suelta la palabra 
que nos alcanza la llave de la correspondencia con 
Monroe y de su participación encendida y directa en 
la manifestación de la doctrina protectora — Yo ha- 
bía soñado, dice, una Federación de Provincias en el 
Sur, meditando el ejemplo de organización de los 
estados del Norte. 

— Recuerdo haber leído algo sobre eso 
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— jAh, compañero ' No basta leer. Hay que sufrir 
la complicidad íntima de las pasiones geniales 

Muchos han leído eso, , Y lo saben Pero no lo 
iluminan con el entusiasmo y el regocijo del hallazgo 
Y sin ese eureka de las cosas, jugamos con la cáscara 
del árbol 

Ahora nos explicamos porqué Artigas desde los pri- 
meros días de la Revolución hablaba en términos de 
ancha medida y todo era referido al mismo idilio ét- 
nico y geográfico somos hombres nuevos de América, 
somos hombres libres de America, somos ciudadanos 
de América, América nos mira, América nos sigue, 
América nos prepara laureles 

Por algo festejaba con felices hogueras de cam- 
pamento las victorias de San Martín como aconteci- 
mientos propios Aquí está el secreto lúcido de su 
lucha con Buenos Aires — foco de aislamiento y ne- 
gación en la armonía continental desde aquellos tiem- 
pos — , y de su empeño en entretener, aturdir y tras- 
tornar la oligarquía reaccionaria, empujando al capi- 
tán cordilleresco hacia el encuentro de Bolívar, con 
quien se venía carteando de manera estratégica, soli- 
daria y vigilante 

Ahora sí toma sentido el insistente afán de los es- 
tadistas norteamericanos en enviar delegados y agentes 
a entrevistarse con el Protector y la impresión cre- 
ciente de simpatía que producía en los emisarios, — 
de lo que son testimonio de asombro los informes 
francos y glorificadores y la repercusión cancilleresca 
y parlamentaria en la que la figura del Solitario del 
Hervidero llegó a flotar como una presencia de la 
más pura confianza democrática 

Oyeme bien, hermano, y retén esto hasta que no 
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nos interesemos en forma resuelta y ahincada por el 
Artigas del Paraguay, vamos a tener un héroe sin la 
jerarquía coronante de su vida y sin la desembozada 
categoría continental del primer soñador militante de 
la Federación de los Estados del Sur 

La bibliografía actual del Paraguay es muy abun» 
dante y ha descifrado en algo la esfinge teologal del 
Supremo Ha humanizado bastante aquella pétrea cruel- 
dad, el feroz mutismo con que la tradición lo ha 
conservado hasta hace poco 

Ya Francia habla, fuma, bromea y larga declara- 
ciones comprometedoras Un poquito mas y Artigas, 
hasta su muerte, va a resultar el surtido receloso de 
sus últimos 20 años El continuo tinguiñazo de sus 
sienes 

Basta leer la sentencia de condena al ánima del Ge- 
neral Cabanas en 1833 y el decreto de engrillamiento 
a su Visitante enseguida de fallecido en 1840 

— Bueno, hermano, no sigas divagando Concreta y 
termina de una vez, que me estás ganando 

— Eso es lo que deseo 

Te digo y aseguro que Artigas fue de \eras un pri- 
sionero de Francia No vayas a creer que con esto te 
digo una novedad sin antecedentes 

En una de esas incursiones picarescas que suelo ha- 
cer a la Biblioteca Nacional, pesqué no hace muchos 
días este datito, — más claro y derecho que todo lo 
que el más sabido y osado pudiera afirmar 

Arsene Isabelle que anduvo por estos pagos des- 
pués de 1830 y que conocía y olfateaba nuestras cosas 
familiarmente, anota con celo cronológico en su obra 
Voyage a Buenos Aires et á Porto Alegre par la 
Banda Oriental, etc "1820 Artigas, aquel jefe pa- 



[35] 



PEDRO LEANDRO IPUCHK 



tnota bastante célebre por sus crueldades, es batido 
por su lugarteniente Ramírez, y obligado a refugiarse 
en el Paraguay, donde es retenido prisionero por 

EL DICTADOR FRANCIA 99 (PágS 113-114 ) 

Este libro se publicó en 1835 y formó parte de la 
biblioteca del doctor Lms Melián Lafmur Cuando la 
aseveración fue hecha, Artigas se hallaba en la mitad 
de su temporadita paraguaya No fue negada ni 
discutida por nadie en Montevideo, donde predomi- 
naba idéntica convicción 

Sobre los primeros momentos de la entrada de Ar- 
tigas al Paraguay, en Monte* ideo se pensó tranquila- 
mente en su regí eso, pero cuando se fueron enfriando 
las cosas y por ningún resquicio de la Cancha Cerrada 
de don Gaspar salía el mas le\e rumor de los percan- 
ces del Visionario la ciudad se fue haciendo a la idea 
del cautiverio, que ha sido, desde entonces, la creen- 
cia oculta y continua de nuestro pueblo 

Dentro de la Asunción existía una oposición al 
déspota que buscaba y esperaba al Protector para 
estallar Artigas lo sabía Pero su amplia política 
abarcaba al Paraguay entero v no sus partes 

Al caerle Artigas en los limites penales, Francia 
sintió que su dictadura estaba sahada y los enemigos 
sofrenados Con retenerlo aseguraba su plan 

No le faltaron ganas de descabezarlo La saña de 
sus decretos es mas que una sospecha Pero lo nece 
sitaba 

Con este proceso astuto se formó y se informó el 
cautiverio del Protector 

Y aquel espíritu inmenso y arisco sufrió entonces 
la violenta y apretada transformación que va de lo 
anteico a lo prometeico 
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El Varón Central de la Calera de las Huérfanas fce 
llevado a Curuguaty como a un lugar eaqmliano de 
encadenamiento 

Ahora, tienen la palabra los señores historiadores 
Yo soy un aficionado 1 



1 Desde que empezamos —hará unos diez años— a traba- 
Jar sobre la vieja tentativa de "rescatar* al Articas del Pa- 
raguay la- figura del organizador de la Federación Plateóse 
se ha venido agrandando y consiguiendo afirmación hasta 
los últimos momentos de responsabilidad militante 

Se sabe nos, de manera documentarla que el Artigas que 
entró al Faraguav nunca se halló en una situación interna- 
cional más segura, que cuando en procura de renuesto y 
sostén momentáneos tuvo que trasponer los limites del Feudo 
Infernal de don Gaspar 

En efecto Las naves del Corso drtiguista se habían adue- 
ñado del Atlántico habían inutIli7ado el comercio y las co- 
municaciones del Brasil con Portugal y con Montevideo 
habían (precisamente en 1B20) franqueado el Estrecho de 
Gibraltar adentrándose en el Mediterráneo v hasta tenían 
el buen gusto de pavonearse por el Mar del Norte dando un 
tono de exotismo y ensanche a la Cruzada de aguas que ha- 
bla desatado como genial recurso de hostigación, el formida- 
ble estratega oriental 

Respetado por Inglaterra alarmando Congresos europeos 
de común política colonial admirado en Norteamérica au- 
xiliado por cuanto marino rebelde y de experiencia andaba 
en el exilio o se allegaba voluntariamente a conseguir tra- 
bajo republicano y emancipador el nombre de Artigas era 
un imán para la gente romancesca que secundaba sus planes 
de inutilizar a Portugal como potencia de movimiento ultra- 
marino 

En lo que atañe a la JURIDICIDAD de su colocación nadie 
podía estar más tranquilo que nuestro caudillo a despecho 
del vendabal luso estimulado por la perversidad atenta y 
destructora de Buenos Aires 

El venía colaborando con su conducta y sus principios en 
la estructuración de la doctrina Monroe con una mavor co- 
incidencia que la de los demás jefes sureños Y sabía que 
Portugal, como potencia europea, no conseguiría mantenerse 
en ninguna porción geográfica de las Améncas 

Apoyado en esas dos realidades — una presente la otra, 
muy cercana — , Artigas no podía exüarse voluntariamente 
Admitir esto, es, no solamente desconocer la realidad de aque- 
llas horas, sino el carácter moral del Protector 

Artigas contrastado y empujado desde U frontera norte 
y el interior de su Banda, fue buscando apoyo en los gober- 
nadores aliados que, diabólicamente trabajados por Buenos 
Aires y por los socavadores y desleales lo fueron traicío' 
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nando y persiguiendo con resultado alterno y con feroces 

intenciones 

Artigas pudo escapar Y conseguir elementos de navegación 
que lo hubieran podido llevar a cualquier astillero clandestino 
de su empresa corsa 

Le pareció más práctico, posible y correcto, llegar hasta 
Francia, víctima, como él, de las combinaciones porteflas y 
haciéndole ver el peligro común rehacerse y volver a ende- 
rezar las cosas deteniendo a tiempo la invasión al Paraguay 
que iba a movilizarse según los planes secretos de reivin- 
dicación virreinal de la política portuaria 

No contó con el secuestro, aunque la verdad sea dicha, 
no podía olfatear una acogida cordial inmediata 

Dos hombres increíbles tuvo que enfrentar Artigas Puey- 
rredón y Francia 

Los dos, poseídos en forma dominante y egocéntrica por 
la idea de hacer un Buenos Aires y un Paraguay de acuerdo 
con sus absorbentes intenciones y su dureza centrípeta 

Pueyrredón no se detuvo en medios con el designio de 
sacar a Artiga* de escena La Federación Flatense Iba a dejar 
sm autoridad primaz a Buenos Aires 

Francia con ceremonias taimadas, lo zambulló en un con- 
vento en vez de recibirlo, de oírlo Monásticamente, dis- 
frazó el "apresamiento" 

Pero estas atrocidades no se hacen en el vacío 

El Paraguay está pagando todavía el desaire y la sustracción 

Buenos Aires ha quedado como un peligro permanente dt 
reacción autoritaria y desacuerdo continental sin la simpa- 
tía de las provincias que al considerarse sojuzgadas por una 
Capital siempre rechazada y temida se sienten de continuo 
humilladas con la presencia de las intervenciones como en 
las épocas del predominio organizador 

América en esta parte de su geografía histórica, ha quedado 
DESACOMODADA 

Triunfante el sueño vinculatriz del solitario del Hervidero, 
a estas hora¡> podríamos haber tenido la Federación de Pro- 
vincias del Sur, girando en contrabalanceo continental ¿Quién 
puede negarlo' 

Pero 

Es lo cierto que, cerrando esta notita y como cayendo erj 
su intención, acaba de llegar a nuestras manos una revista, 
donde se puede leer lo siguiente 

,4 Por noticias recibidas de Montevideo, sabemos due José 
Artigas FUE HECHO PRISIONERO EN CANDELARIA donde 
se refugió perseguido por el gobernador de Entre Ríos, don 
Francisco Ramírez * 

'Gaceta Real' de Río de Janeiro, fecha 25 de noviembre 
de 1820 N? 93 

(Aporte de Fernández Saldarla ) 

¿Se quiere un dato más claro más caliente, más vivo? 
¿Es o no es Artigas un PRISIONERO del dictador perpetuo 
del Paraguay, don Gaspar Rodríguez de Francia? 
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I 

Conocí, leñando, a un viejo 
Bajo la sombra de un tala, 
Donde el ave mueve el ala 
Con su familiar despejo 
Viejo de cano entrecejo, 
De cara poco poblada, 
De carretilla pelada, 
De ojo parpadeante 

Y de, palabra abundante, 
Pintoresca y sosegada 

Desde chico se le llama 
El viejo Kyo^o Mentira, 

Y verdad solo respira 
Cuanto su boca derrama 
Temprano vino la fama 
A envejecerlo, señor 

Mí empezaban y seguían unas décimas que en nues- 
tra primera juventud, teniendo de cuerpo presente al 
original, armamos con soltura divertida en la estancia 
de un patriarca animador, llevados del premioso deseo 
o capricho ligero de ponerlas enseguida en la guitarra 

Desde que lo conocí, debajo del tala milongueado, 
un interés amistoso me obligó a investigar y a saber, 
por referencias comprobantes, a que se debía el sobre- 
nombre que le habían adjudicado 

Parece que ya por loa ciclos intrauterinos el hom- 
bre anduvo justificando el remoquete de engañador, 
que, más tarde, desembarcado en la luz terrestre, dea- 

[Sil 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



envolvió con hechos, ocurrencias y chachara, hasta la 
clasificación fuerte de mentiroso 

La madre quería tener una mujercita La comadre 
que se dedicó al asunto desde los primeros síntomas 
y anuncios, interpretaba, en forma especial, los vai- 
venes acentuados del secreto personaje 

Por lo que la embarazada revelaba, lo que había 
cuajado v se venía, era una niña 

— Cuando se mueve y golpea así, es porque es 
mujer 

Pues apareció un varoncito dando al traste con la 
experiente anticipación de la comadre } con los anhe- 
los continuos de la tesorera biológica 

Tuvo que conformarse la mamá confesando que 
aquello de la niña fue uno de los tantos antojos de su 
temporada grávida. 

Es lo cierto que el párvulo vino creciendo y agran- 
dando sombra, hasta que se puso a robustecer, de 
manera alarmante, la facultad originaria de salirse 
graciosamente de la verdad 

Con el tiempo, se le manifestó un pestañeo y adqui- 
rió el hábito de escupir en seco y sin motivo expan- 
sión esta última más que sospechosa de que cuanto 
refería tenía que ser puesto en cuarentena 

Ya mocito, se convirtió en el terror de las niñas, 
pues llegó hasta dejar plantadas y prontas para la 
ceremonia de bodas a más de una palomita crédula. 

— ¿Qué bandido 1 No se le puede creer ni el bendito 

Hasta que un día se enamoró de veras Y fue ven- 
cido Govo Mentira cayó sm armas en los ojos de 
una cnollita que lo llevó triunfante al altar 

— También, tiene una bomteza 

Cuando estaba comprometido, le pasó algo que debe 

NI Kferifoi 
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Goyo era de un apetito voluntario y cavernícola 
En unas hierras vio un asado con cuero que se 
venía tostando a fuego manso» Despedía un tufillo. t 
¡Mi Dios' Allá sacó el cuchillo. Y, a la antigua, en- 
gario con los dedos una de las zonas más apunto. 
Sajó el trozo perfectamente bien elegido. Y se lo llevó 
a la portera» 

En una de esas, el sabor, la gula o la ansiedad, le 
manejaron diabólicamente el útil tajador El cuchi- 
llo muy afilado y celoso, al segar el pedazo de engu- 
Huiliento que rezumaba gloria en las encías, se zafó, 
como una ráfaga de aire, al aire, para arriba, reba- 
nándole el pico de la nariz 

Un pato avieso pasaba por allí Abarajó el envío 
con una embocada elástica y voraz 

El pánico que le sobrevino, lo empujo a la persecu- 
ción del palmipedo ¡ En vísperas de casarse y con la 
nariz desmochada' 

Se largó detrás del ave foragida y antropófaga 

Mucho resople, revuelos y escabullidas gastó el pato 
para escaparse 

Goyo tuvo suerte y maña para atraparlo Y con el 
mismo cuchillo que le achico la nariz, descabezó al 
maldito tragón, a quien arrancó del buche el botón 
de su disminuido naso, procurando colocarlo de nuevo 
en el altar olfatorio 

Fue tema de maravilla 

La nariz de Goyo Toledo volvió a su triangulo vi- 
viente, — mostrando apenitas — una delgadísima ci- 
catriz que sólo lograban distinguir los enterados del 
estropicio, 
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II 

Cuando llegó el día del casamiento, Gregorio To- 
ledo se presento a la ceremonia como era preciso 

Después, en carroza especial, que puso el padrino 
de bodas, condujo a la desposada a los ranchos, pre- 
parados expresamente para la nueva vida 

La prenda que más apreciaba Goyo era un poncho 
que su flamante esposa le había regalado — cuando 
novios — para estrenar en una patriada 

Lo había hecho bendecir Y le tenia una fe cerrada 
Solía sostener — orgullosamente — que, con el pon- 
cho de Doralinda sobre los hombros, no le podía ha 
cer daño nadie ni enemigos, m armas, ni centellas 

— Mira si sera cosa santa ese poncho 

Fulgencio Tajes, mi compadre, cuando era oficial 
primero de la Jefatura, me hizo prender cierta mañana 
en una pulpería 

Yo nunca había estado preso 

Todos mis amigos de aquellos tiempos se interesa- 
ron por mi y fueron a preguntarle que había hecho yo 
para tomar una medida de seguridad tan rigurosa, tan 
humillante 

— Cosas de Goyo Una mamúa peligrosa 

No era cierto Estaba un poquito alegre, nomás 
Pero a nadie provoqué No arme lío ninguno 

Al poco tiempo, hubo revolución Y tuve que servir 
con él Que acompañarlo en la División 

En una retirada, las balas nos iban mandando al 
suelo — sin lástima — muchísimos compañeros* 

Hieren de gravedad al caballo de Fulgencio Y se 
derrumba de costado, apretándolo en firme 

A todo esto, habían desaparecido o muerto todos 
los nuestros 
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Fue un momento increíble. 

Se venían los salvajes Fulgencio seguía prensado, 
con una pierna debajo del caballo 

Entonces, me arrojé entre la granizada Le pesqué 
el brazo de un manotón. Y, arrancándolo de la apre 
tura, lo puse sobre las ancag de mi caballo, retribu- 
yéndole, con un recuerdo, el mal que me hizo 

— Estas son cosas del mamao 

Cuando, al otro día, pasamos por su casa y le con- 
tamos lo que había ocurrido a mi comadre, la pobre 
me dice, después de agradecerme la salvación del 
mando 

— Pero, compadre Usted ha de tener el poncho acri- 
billado 

Me lo desvisto bonitamente Y le digo, alcanzándo- 
selo 

— Revíselo, comadre 

No me lo vas a creer El poncho estaba como re- 
cién sacado del telar 

Y ya en tren de celebrar las excelencias ínmunito- 
nas del flotador, me contó un sucedido que tuve la 
heroica buena educación de escucharle, sin desarreglar 
la compostura de mi cara 

En la revolución del 70 fue hecho prisionero. 

El general en jefe del ejército del gobierno le pro- 
puso para salvarse una condición inaceptable 

— Grita jViva el general Gregorio Suárez 1 y te 
pongo en libertad 

— i Muera Goyo Jeta r — fue mi contestación alta- 
nera, sin respetar tan siquiera que me había hablado 
como tocayo 

Me mandó fusilar 

Allá me llevaron y me pusieron sobre un tronco de 
lapacho. 
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Amartillaron* 

Ellos no sabían la virtud del poncho 

Cuando estuvieron prontos para la puntería, les 
grito Tiren aquí derecho, muchachos — Y les mar- 
qué el pecho. El poncho me lo tapaba completamente. 

Me asestaron los 4 tiros Me vieron caer. Y me de* 
jaron Nunca he sido más zorro para hacerme el 
muerto Me creyeron tan bien despachado, que ni si- 
quiera se les ocurrió darme el tiro do gracia 

Conforme desaparecieron y los calculé lejos, me 
fui enderezando con moderación 

En cuatro patas, como un gato, me cok monte aden- 
tro Y me salvé 

Las balas habían pasado sin, tocar el poncho 

Con la información directa que -venía recibiendo, 
empecé a explicarme lo del sobrenombre 

Por algo, la voz certera de la gente campesina le 
había aplicado un apelativo picaresco 

Me le acerqué una mañana al fogoncito que tenía 
establecido al pie del tala Y no bien le hube dirigido 
los buenos días, me salió con una imitación ines- 
perada* 

— En las casas andan diciendo que el galpón demora 
demasiado Bueno Voy a seguir de lleno con el hom- 
bre Acompáñame a cargar un sauce que corté las 
otras tardes Y a traer en el carrito los mazos de paja 
para la quincha que tengo dispuestos en el bañado 
— Con mucho gusto, viejo A sus órdenes 
Preparó el vehículo, prendiendo a las varas un bu- 
rrito canela, panza blanca, llamado Lagarto No he 
conocido orejudo más mañero y malicioso 



[96] 



SELECCION DE PROSAS 



El sauce iba a ser transportado en la carreta leñera 
de la estancia. 

Conforme empezó a levantar por la corbata los ma- 
zos de paja y a alojarlos en el carromato, mandó una 
escupida en seco y el mfaltable pestañeo, a tiempo que 
decía 

—Siempre que ando con paja me acuerdo de La- 
borío Mata 

Andábamos con él unos cuantos vecinos, pre- 
parando mazos para quinchar unos ranchos y cumplir 
con ciertos encargues 

En un redepente, una crucera se le colgó de la mano 
izquierda, picándolo con furia 

Allá fuimos a socorrerlo. 

A la víbora, la hicimos una papilla Pero el pobre 
Libono quedo, como te podés figurar 

Viéndolo asustadazo, le sacamos la mano por los 
juegos de la muñeca Y sin vacilar lo más mínimo, le 
dejé mi siniestra, para que siguiera trabajando Sin 
darle importancia al asunto, me calcé, como pude, 
la de él, porque yo entiendo bastantecito esos cambios 
y acomodos de herramientas naturales entre cristia- 
nos necesitados Además, yo estoy curado ¿sabés? A 
mí no me puede entrar el veneno 

Esta mano que ves aquí, con las cicatrices chiqui- 
tas, redonditas y medio apagadas, no es la mía Es 
la mano izquierda de Libono Mata. 

— ¿Se puede creer 9 

—Y ¿de no? 

Sujeté la risa Una sonrisa apenas . . 

Trepados al carrito, Lagarto arrancó a brincos y 
bufidos, como picado por tábanos negros 

Sofrenado reciamente, tomó un tranco lento y tré- 
mulo, de impuesta obediencia 
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- — Vaya despacio, araigurto* Haga el favor 

Este burrito quiere propasarse conmigo No sabe 
que he sido domador de toda laya de bichos* 

Y, consiguiendo el paso regular del orejudo, me 
hace esta conmovedora declaración 

— Tuve que darle un tirón de riendas al pobrecrto, 
porque, sino, en esas barrancas que acabamos de cru- 
zar, nos hubiera puesto el carro de sombrero 

Embarcándose en la oportunidad de la reprimenda, 
siguió, salpicándose la cara con el pestañeo, mientras 
sesgaba un chijetazo vacio 

— Yo aprendí de mi abuelo a tratar con tino estos 
nenes del campo 

La gente piensa que, para domar, ha} que emplear 
espuelas y talero 

Yo usaba otra treta que me daba más resultado 

Al bagual, hay que saberlo acariciar, para que se 
entregue 

Yo solía acercarme a un potro, correrle la mano 
por el pescuezo, alisarle el anca, adormecerle el es 
pinazo, donde tiene la electricida, y, teniéndolo bien 
endulzado, dirigirle la súplica de entrega 

— Hinqúese, amigo, que voy a montar 

El bagual, obediente, me hacía caso Y me ofrecía 
el lomo, como si fuera una silla de fiesta 

¿Qué me decís 9 

El cejeo palpebral le chicoteó la cara satisfecha 

Enseguida, se le ocurrió aclarar, en forma tropeza- 
dora, una peripecia que, facilitando tanta cumplida 
suavidad, le tocó aufrir y resolver, 

— Sin embargo, estos animales suelen dar su sor- 
presa, como algunos cristianos solapados 

Un potro astuto se dejo acariciar 
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Parecía haberse entregado como un cordento de 
seda, el muy falluto 
Me le enhorqueté 

Como rascado por el diablo, se puso a corcovear, a 
arquearse y a darse de costado contra el suelo 

En una de esas, viendo que \o, como un abrojo, 
no me le desprendía, atropello derecho a unas barran- 
cas, con la bonita intención de tirarme al hoyo 

Le malicié la cosa Y le eché el chiripa sobre los 
ojos, con el fin de desviarlo Tiré de costado el bozal 
Y no me hizo caso 

Entonces, a la carrera, como me llevaba, me armé 
de un caracú que levanté del suelo Y al borde mismo 
de los zanjones, le acomode un guesazo entre las 
orejas 

Lo acosté en seco 

Tan luego conmigo se iba a rebuscar, desgraciado 

Esa noche, en la cocina, se hablaba, con sostenida 
animación, de dos cosas 

Andaba un tigre, rugiendo en un recodo espeso 
del bosque 

Había asustado a Miguel 

Saco peinando a Erigido 

Lo sintió Tonbio 

Un ánima se le había aparecido al \iejo Zenón 
González 

— ¿ Conque animas y tigres 9 — salto, con reten- 
tiva burlona y sobradora, el viejo Go\o 

Conozco esos personajes Les puedo asegurar que 
no son tan fieros como los pintan» 

Pusieron todos el oído en la boca del testimoniante 
que, tras el litúrgico pestañeo, empezó 
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— Una vez entré en el monte a darme un bañito 
Pensaba, después, sacar un camoatí y conseguir pitan- 
gas bien elegidas para un guindado 

Empecé a sentir no sé qué temblequeo en el aire y 
como un mareo que me envolvía de afuera para 
adentro 

En un redepente, me paré, sin darme cuenta, cer- 
quita de un árbol grandazo 

Una especie de imán y un chispeo sin cuerpo, de 
lo más extraño, me llevaron los ojos a un bulto 

¿A qué no saben que era? 

Pues un señor tigre dormido 

Me reanimé de un sacudón 

Pelé el alfajor 

Y me le allegué resuelto 

El hombre no se dio por aludido 

Entonces, me puse a pegar unos planchazos fuertes, 
con retintín, en el tronco del árbol, para que se des- 
pertara* 

Engolosinado, bajé el arma Y le asesté un regalo 
a él también Justito, bien en el cogote 

— Arriba, amigo Levántese Aquí estoy yo 
No me lo van a creer 

El tigre abrió los ojos, como dos espejos de muchos 
colores, entreverados Me miró Nos miramos Se plan* 
to sobre las uñas Y Y Y 

Ladinamente, 11 « dio el anca Y se fue 

Ese es el animal fe^z que los anda aterrando 

|No me hagan reír r 

La gente campesina es impresionable y supersti- 
ciosa Pero no pierde así n^Tiás su buen humor, 
— ¿No estará despachando t f guna guayaba, viejo 9 
— Ahí le va un mate, para qt e escupa mojado 
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El viejo dejó pasar la indirecta Empalmó la cala- 
baza Y, dando un mosqueo facial, haciendo gracia 
del enjuto escape guanaquero-, dijo, al desprender la 
boca del primer chupetazo en la bombilla 

— En eso de las ánimas, oigan lo que me pasó Y 
aprendan 

Yendo a lo de Segundo Miraballes, cierta noche, 
medio de madrugada, se me apareció el ánima de 
Leoncio Batista 

Venía a vengarse de una diablura que le había 
hecho de mozo 

Se quejaba de que yo le había mandado un orzuelo 
desde el mortero Y aquello le hizo perder la novia 

Yo llevaba mis dos pistolas bien cargadas 

Sin ningún miramiento, le mandé fuego 

No me lo van a creer Los tiros pegaban en el 
ánima como tmguiñazos en un cuero seco 

Decían los antiguos, que la pólvora ahuyenta las 
ánimas 

Lo cierto es que pude seguir mi camino tranquila- 
mente 

Nunca mas he tenido que ver con animas 
III 

Una de las tantas mañanas (repetidas y, sin em- 
bargo, diferentes, merced al encanto renovado de la 
prosa y al aumento de confiada simpatía) nos hallá- 
bamos debajo del tala que sirvió de copete a mis dé- 
cimas 

Don Goyo estaba sentado sobre el trono osamen- 
tal de una calavera vacuna, revestida con un pellón 
raleado entre los cuernos 
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Yo manejaba un peñasco de ceibo que era un ju- 
guete de comodidad a medias y de evocación de mis 
primeras costumbres rurales de asentaderas 

Relampagueando el respingo facial del pestañeo, al 
alcanzarme el mate, empezó a soltar despacio el rollo 
de su palabra llena de severa picardía y de un des- 
aforado arrastre episódico 

— Anoche, debajo del poncho, me puse a pensar 
cosas antiguas, antes de dormirme 

Yo me decía y repetía secreteándome 

— Como no vov a estar tordillazo, si este mocito 
que me hace compaña es nada menos que biznieto 
de mi finao compadre, don Manuel Marino 

Y me acordaba de un percance que anduvo refi- 
riendo, hasta que se hizo famoso 

Tu bisabuelo fue tropero 

Cuando tenía que llevar ganado a Río Grande, ma 
drugaba mas que nunca Quería preparar con tiempo 
de sobra el viaje 

Una \uelta, después que hubo hecho su recorrida 
y tenia los acompañantes en forma enderezó para la 
cocina a chupar los últimos amargos 

Desmonto el hombre Y maneó No dejó de pare- 
cerle demasiado hsa ) fría la manea 

Con unos cuantos verdes adentro, \olvio al caballo 

Lo desmaneó Y, de golpe, amigo, se le escurre de 
las manos una culebra machaza con la que había ase 
gurado las manos del animal 

Vos a mí no me lo creerás Nosotros se lo creía- 
mos Era un hombre que no sabía mentir como 
dicen por ahí que estila un servidor 

Realmente, comenté yo, formulando el ritornelo en 
mis adentros malintencionados jNo sabía mentir' 
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Abarajó la calabaza que le devolví vacía, y, mien- 
tras cebaba, siguió con bu inalterable frescura para 
ensartar rarezas* 

— Tu bisabuelo había criado un negrito Lo llama* 
ban Hollín Patayesquero, 

Con mucho descaro, solía decir el moreno, que, 
desde chico, calzaba botas de barro por una promesa 
que le habían hecho los padres a no sé qué santo del 
mismo color. 

Una vez, enlazó a un ternero grande y no lo podía 
sujetar 

El animal se lo llevó tironeando y a la carrera por 
entre unos cerros largos y acollarados 

Se reían todos desde las casas Los talones del ne- 
grito yesquereaban de corrido, haciendo en las piedras 
un verdadero pororó de chispas 

Otra vuelta, entró a un bañado, tratando de aga- 
rrar una comadreja que había robado una gallina que 
venían cebando para una fiesta 

Tropezó el negro en unas piedras Saltó un pu 
ñado de luces vivas Y agarró fuego el pajonal 

jLo que costó apagar aquel incendio infernal 
amigo * 

Al fin 9 tuvieron que agradecérselo al morenito 
Como era época de seca, el incendio provocó un 
pasto nuevo que salvó los campos 

No me lo vas a creer En las casas de tu bisabuelo 
lo tenían para encender la charamusca con las pezu- 
ñas, y empezar otro fogón, cuando se consumían log 
trafogueros 

IV 

El viejo Gregorio Toledo separaba su existencia en 
dos porciones principales 
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La primera, venía desde la concepción equívoca 
hasta que conoció a su mujer A Dorahnda La mesma 
boniteza en persona 

La otra, había comenzado, cuando la viudez lo dejó 
sm eje, y, para no "irse de pena", tuvo que dedicarse 
a trabajar en estancias y chacras de gaucha relación 
sentimental 

Arrendó el inmueble, en el que había vivido hasta 
la desaparición de la compañera Y, retomando hábi- 
tos perdidos de su mocedad ingeniosa y dispuesta, 
volvió al oíicio de tuzador y vanador de parejeros, 
de constructor de galpones, de alambrador, de cestero 
o "mimbrero", como él decía, de perforador de pozos 
de agua y de hábil geómetra de los corrales 

De todos sus bienes supo desprenderse sin retaceos 
ni contemplaciones, menos del poncho que le había 
regalado Dorahnda en la más lozana época de los 
idilios. 

Era (o había sido) un lienzo blanco y celeste 
según lo acreditaba con su autoridad regresiva Por- 
que, a decir verdad, ahora, en tiempos de su vejez 
curtida y zamarreada, no tenia color 

Fue llevado a tantas patriadas y tales festejos, du- 
rante tan prolongado tiempo, que había perdido la 
filiación patriótica que le atribuía el dueño 

Cuando, en broma, solía ponérselo, afirmaba, con 
decrépita y lacerada vanidad, que él era el asta de 
aquella bandera, y su cabeza el sol alzado por el 
medio 

La desventurada prenda, con más de 50 años a 
los tientos, había espesado una categoría de vesti- 
menta de museo 
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No se paraba en chicas don Govo, si había que 
utilizarlo 

Al suelo, para dormir, al aire, para calzárselo, como 
estandarte cansado, o como tapadera de toda clase 
de bienes a caballo, así fueran compras de pulpería, 
igual que aves o pichones de bichos que lograba pes- 
car por el bosque 

Más de una vez lo vi pasarse las haldas y el borde 
lateral por la boca después de trasegar grasas y bo- 
cados de las comidas campesinas más sustanciosas y 
rezumantes 

. , Cuando tuve la fortuna de conocerlo, ya hacía 
unos cuantos meses que se encontraba en la estancia 
de mi amigo don Félix Olivera 

Había sido contratado para hacer un galpón Y la 
bendita pieza encomendada andaba todavía por la 
mitad del cuerpo Después, con mi animación, el hom- 
bre se consagró a levantarle la estatura, no con vi 
cioso desarrollo, pero sí con lentitud entretenida y 
segura 

En la familia de la casa había una muchacha atra- 
vesada que no apreciaba mucho ni poco al viejo 

— No hace más que comer y charlar Va a hacer 
un año que empezó el galpón 

Don Goyo se había dado cuenta del mal aprecio, del 
repetido desdén de aquella niña 

Trabajado por el sentimiento de hostilidad, encu- 
bierto a veces y en ocasiones bastante perceptible, el 
viejo arribó a pensar que toda la familia de la estan- 
cia no lo quería bien 

— No cisme así, viejo. Es esa chiquilma, única- 
mente. 
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V 

Y no era por inercia m por descuido que el famoso 
galponero parecía remiso en el cumplimiento de lo 
convenido 

Es que en el simpático desorden de aquella estan- 
cia, cada uno hacia lo que le venía en gana Y el 
viejo matizaba su actividad, trenzando tientos, soban- 
do guascas, tejiendo mimbres, picando leña, limpiando 
armas y hasta retobando boleadoras 

Un día se estableció con sus bártulos de trabajo 
cestero en un claro enjuto del bañado oloroso que 
eriVolvía por la entrada los corrales y una esquina del 
rancherío destinado a huéspedes, con la cocina y el 
galpón, cerrando cuadro 

Estábamos alrededor de él don Félix Olivera, un 
hijo suyo muy apegado a mi hechizo de intelectual, 
una visita y yo 

Don Goyo, sentado en su silla enana de cuero va- 
cuno manejaba unas tijeras de esquila el cuchillo, 
algunas pinzas aleznas y agujetas Y, con el charuto 
de chala en la boca y unas antiparras de feria, bien 
sujetas a las orejas, cubriéndole los ojos, como un 
par de platillos de fiambrera remendaba un sillón 
de regalo que apreciaban en forma solemne las hijas 
mayores de la casa 

En una de esas, la muchacha que no quena al viejo 
se acerca al bañado y grita — jA la mesa T — al 
mismo tiempo que envía un terronazo a un camoatí, 
debajo del cual nos hallábamos despreocupados 

— j Cuidado, Pedro' — fue la voz de alarma del tai- 
mado confante que se fingía mi devoto incorporan 
dose, tomándome una mano, y llegándome a la parte 
más viscosa y suctora del bañado 
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Las avispas se me vinieron derecho El se escabulló 
con liviana facilidad» 

El viejo Goyo — rápidamente — enderezó a valer- 
me Y, sacándome con premura y delicadeza del peli- 
gro aguijoneante que ya — arrebozado — estaba para 
descargarse sobre mí, me dice 

— Si esto hacen con vos estos desalmados, jqué no 
harán conmigo 1 

Posiblemente, don Goyo no estuviera en los secre- 
tos de un contrapunto costumbrista la gente campe- 
sina se toma desquite del pueblero que les cae en sus 
canchas, recordándole, en forma pesada, acida o jo 
cosa, según venga al caso, lo que los cajetillas, en la 
ciudad, les hacen pasar a los pa jueranos 

i Travesuras compensatorias de ambiente 1 

Al otro día tuve que bajar al pueblo, donde había 
dejado mis lujosas ropas montevideanas 

Tenía que servir como testigo de honor en el casa- 
miento de un compañero de escuelas que me eligió 
para la ceremonia tocando mi sensibilidad con re 
cuerdos de niñez 

El viejo Félix fue partidario de que cavera en las 
poblaciones acreditando mi cnolledad y el lugar de 
hospedaje de donde procedía 

— Te hice ensillar el rosillo 

Y enseguida 

— En la pieza tenes las pilchas para el disfraz 
Una risa sabrosa salió corriendo detrás de la última 
sílaba 

El rosillo parecía medio adormilado Lo facilité 
Calcé la punta de la bota en el estribo Y subí 

La cabalgadura, espantadiza de naturaleza, arrancó 
desatentadamente, chapoteó el bañado, cortó unos pa- 
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ños de raaciega, cruzó la portera, y tomó el sendero 
que, paralelo al alambrado, desembocaba en el camino 
real. 

A los primeros corcovos, sacudones y embestidas, 
se me voló el sombrero con barbijo v todo. Y quedó 
atrás sobre las flechillas» De tapa de las flechillas 

jQué iba a saber yo que el rosillo predilecto del 
patriarca bromista era un redomón disimulado* 

No me sirvieron de nada las riendas, los chistidos, 
los insultos, las maldiciones, los cachetazos El rosillo, 
dueño del viaje, cabeceando y a bufidos — autorita- 
riamente — llegó a la vereda pública 

Entonces, al verse encajonado en la vía de tránsito 
de todo el mundo, entre los interminables alambrados 
de flanqueo, se sosegó algo 

Dos paisanos que atinaron a pasar, se acercaron 
Sonnéndose* con malicia me aconsejó uno de ellos 

— Ese caballo es muy mimoso Lleve quietas las 
riendas Déjelo que haga lo que quiera 

Santo remedio El rosillo se puso en trote, al cos- 
tado izquierdo del par de viajeros Sobre una charla 
viva y sostenida, llegamos al paso del Yerbal 

Nos despedimos 

El rosillo rumbeó sin que yo le hiciera mayores 
indicaciones, para las casas de mi familia 

A los dos días, a eso de media tarde, una sor- 
presa mayúscula Don Félix Olivera se presenta en 
sulky a buscarme 

¿Qué había pasado 9 

El viejo hospitalario aclaró la intriga 

— Anoche, cerca de la madrugada, me despertó una 
cosa, que enseguida adiviné 

Un caballo se acercó a mi ventana Relinchó despa- 
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cito Como avisando, Y después se empezó a revolcar 
con gusto, hasta que se quedó con un ceceo y un 
ronquido de querencia, que me hizo abrir la boca, y 
maliciar, 

— Pedro se ha quedado a pie 
Por eso he venido a llevarte* 

De regreso, allegándonos al galpón, el viejo Fé- 
lix, enterándome con listeza 

— Mirá quién esta ahí. Un primo tuyo, domador 
Nicanor Marino Viene a hamacarse con el moro que 
sacamos el otro día del monte 

Conforme descendí del vehículo, se me aproxima lo 
más orondo el héroe Y, mostrándome al sentenciado 
en el palenque, me arroja la dedicatoria . 

— Esta doma es a su galú, primo 

Se encaramó de un saque sobre las cruces del ba- 
gual En pelos, no más Y con el bozal Se lo soltaron. 

Salió roncando con el diablo adentro 

Quiso la casualidad, que allí, justo, a la mano, se 
hallara el rosillo ensillado 

El viejo Goyo Mentira montó en él, agriadísimo, 
sin poderlo evitar, — al mismo tiempo que bramaba 
con horror* 

— ¡Que bárbaro 1 iSin padrino' 

Después del desfogue veloz y acrobático, apareció 
de golpe el domador sobre el reservado vencido que 
chorreaba sangre por la barriga, y babas amargas de 
la jeta. 

Por un costado del bozal, con habilidad, lo con- 
ducía la mano santa de don Goyo, quien ya sobre 
nosotros, palmeteándole la tabla pescuecera de la 
oreja, se disculpa 
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— No le pido que se hinque, porque el mocito me 
lo ha estropiao 

Las dos caras se expresaban diferente 
El viejo Goyo pestañeaba El primo me dirigía gui- 
ños continuos, cazurramente 

Pero vengamos a cuentas o al cuento Y 
procuremos decir con parvedad cómo acabó sus días 
el bendito poncho de los colores patrios y cómo ter 
mino su temporada de galponero en lo de don Félix 
Olivera el viejo Goyo Mentira 

El primitivo constructor había elegido para el catre 
de cueros y sus trebejos, un ángulo del galpón antiguo 
y aportillado que había \emdo precisamente a rele- 
var con su pericia y sus manos 

Sobre las cobijas que consiguió en las casas, poma 
de cubrecoj millos todos los días, conforme se levan 
taba, el poncho sagrado 

Una mañana, en lo mejor de la quincha, que an 
daba por los últimos retoques, tuvo que venir a su 
sórdido dormitorio a buscar el tabaco en rama y las 
chalas de que se había olvidado cuando se encaminó 
a la faena 

Fue atroz e imperdonable lo que brutalmente vio 
La hija predilecta de las casas, considerando que 
no acababa nunca el emparejamiento y el peinado de 
la quincha, > que ya iba para un año que el galpo- 
nero se hallaba pegado a la mesa tendida de la familia, 
como una ventosa, había resuelto correr al viejo ha- 
ragán, mentiroso, puerco y antipático, haciéndole una 
herejía removedora, fenomenal 

Aprovechando la ausencia del "tordo", como ella 
lo llamaba, enderezó para el galpón caduco 
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Entró con tino y cólera Se acercó al catre cubierto 
con el poncho nacional Y, a tirones, con dedos recios, 
lo sacó al aire Salió ligero al patio Y, sin el menor 
encogimiento, arrojó la reliquia sobre un montón de 
gorrinos que andaban roncando bajito y hozando a 
moco vivo por I03 trechos empastados del suelo 

El olor denso y suculento de la manta, atizó el ape- 
tito de los cerdudos, de cuyo conjunto se desprendieron 
los cuatro más oportunos y hábiles 

Cada uno aplicó rabiosamente el morro a su es- 
quina correspondiente 

Al acercarse don Goyo, disparó el cuarteto por su 
obligada dirección, abriendo el poncho en cuatro par- 
tes que fueron publicando a gruñidos el sacrilegio de 
aquel desgarramiento mal intencionado 

El pobre viejo, quebrado, resentido acongojado, se 
acerco al tronco de ceibo donde me había colocado, 
debajo del tala de nuestras veladas al aire libre 

Con patética decisión, se "descargó" asi 

— Me vovj Pednto Ahora sí no tengo la mas mí- 
nima duda Esta gente no me quiere más 

Traía la cara inmoble No pestañeo No escupió en 
seco 

Había desaparecido Goyo Mentira 
Desde aquel momento empezaba a ser don Gregorio 
Toledo 
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I 

Los poetas vuelven a crear las cosas, imponiéndoles 
una nueva presencia misteriosa 

Recuerdo ahora la esencia temática de un par de 
versos que cierran una balada 

Difícil celebrar acierto más evangélico y extraño» 

El cuerpo sera del cordero, 
Pero loa ojos eon del cielo 

II 

En una escuela-granja, colocada en los cabezales del 
rancherío que daba sobre el pueblo, se iba a feste- 
jar la clausura del año 

Camino en medio y derramada hasta los árboles del 
río, se veía la hacienda del párroco, con la huerta y 
el jardín, rodeando las viviendas 

Uno de los vecinos principales, en su carácter de 
miembro pudiente de la Comisión Fomento del centro 
de enseñanza, resolvió contribuir con una docena de 
corderos para la mesa grande del mediodía 

Cuando venía pasando por la portera del predio 
parroquial la majadita infantil, el perrazo del señor 
cura, con una ira increíble, propia de un ente diabó- 
lico, se abalanzó sobre los cordentos y alcanzó a 
morder en un flanco al mas descuidado y hermoso de 
la remesa. 



[112] 



SELECCION DE PROSAS 



La hermana do la directora del establecimiento, com- 
padecida del derrengado y sangriento animalejo, se 
ofreció a curarlo, separándolo del lote destinado al 
sacrificio voraz de la concurrencia vecinaL 

Fue atendido con estima y asiduidad 

Corriendo semanas y meses, vino a ser una o^ejita 
casera» 

Le pusieron un nombre que todavía le dura Cota 
El cuerpo, albura del aire. Sus ojos pertenecían al 
cielo. 

III 

La Cota llegó a ser considerada persona de lo más 
consentida y enterada 

Escaso tiempo dedicaba al potrero 

Frecuentaba, como visita, los corrales 

Se la veía, con segundad, detras de la maestra o 
de la hermana de la pedagoga. 

Seguía los quehaceres y las ceremonias con inten- 
ción Con atención 

Cuando — al crepúsculo — , se establecía un cerco 
de oración familiar bajo la imagen bendita de la sala, 
la Cota se colocaba sobre la directora, en quien adi- 
vinaba un centro encendido de piedad Oía los bisbí- 
seos de rigor > el rosario melopeico Y allí se estaba 
compacta y sentimental, con los ojos claros y fijos, sin 
dirección, como espejos aéreos en guardia 

Solía el señor párroco venir a visitar su hija espi- 
ritual, la señorita directora 

La Cota, diligente, enderezaba hacia la portera de 
entrada Y le hacia el primer recibimiento, segundan- 
dolo con atracción dócil y cómica hasta el corredor 
de las viviendas 
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No salía desairada de su solicitud 

El señor cura le alcanzaba caramelos y primores de 
repostería, que la golosa sabia recibir y alojar en su 
boca picuda 

La generosa Cota suministraba — ■ a su debido tiem- 
po — lana fina v caudalosa la que era administrada 
por la hermana de la pedagoga, quien renovaba col- 
chones, armaba almohadas y convertía en dinero es- 
colar el sobrante de la corporal ofrenda 

En las casas reían continuamente de una costumbre 
Ltúrgica que acreditaba su piedad sonora y militante 

Conforme sentía las primeras campanadas del me 
diodia (que en tiempo de viento favorable llegaban 
desde el campanario del pueblo hasta la granja), la 
Cota entraba corriendo al comedor y se colocaba de 
bajo de la mesa tendida del almuerzo 

IV 

Un día la hermana de la directora que era de genio 
muy resuelto y lozano buen humor, decidió conseguirle 
un compañero 

La llevaron a tomar estado a cierta estancia \ecina, 
donde abundaban los carneros eufóricos y encelados 

Pasó algo que solamente en cuento puede admitirse 

Conforme el amartelado de cuernos caracoleros se 
le acercó con un ceceo idílico y la furia mágica de la 
posesión, la continente Cota hizo frente al arrebato, 
y defendió a cabezazos, a punta de hocico y pezuña 
su rebelde castidad 

No hubo nada que hacer 

El carnero tuvo que darse por vencido Que tragarse 
sus fuegos Y que regresar a su placido ramoneo en- 
tre las chilcas resinosas* 
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V 

Comentaban una tarde lo sucedido 

— Pero che, — decía la guar diana de la ovejita a 
la directora — , ¿no estará contagiada de la familia 9 

Efectivamente del lado femenino,, en cuatro gene- 
raciones, no se había realizado un solo casamiento 

Las mujeres que fueron apareciendo, desapareciendo 
o envejeciendo, no habían logrado la doble armonía 
del himeneo 

Se referían los casos, tradicionalmente unas, se mos- 
traron amazonas, otras, no tuvieron suerte perdieron 
el novio, se metieron monjas o fueron enterradas con 
el traje de nupcias sin estrenar 

En lo mejor de las apreciaciones, anuncian la apro- 
ximación de tres hermanas dominicas 

Se adelantaron a la portera para recibirlas Rego- 
cijo de piedad coincidente Invitaciones a festividades 
conventuales Consultas sobre enseñanza Programa- 
ción de una romería del alumnado sacro 

VI 

Cuando las monjas se acercaban al pueblo, se die- 
ron cuenta de que la Cota venía detrás de ellas 

Llegaron al Convento Y la ovejita se coló hábil- 
mente, pegada a los hábitos. 

Nadie — ni por añagaza, ni con mimos ni a la 
violencia — , consiguió sacarla 

Quien había intentado — primeramente — traerla 
a la querencia, fue la profesora 

La Cota, con suave terquedad, se resistió a seguirla 

Después la hermana de la pedagoga, su íntima com- 
pañera, se resolvió a conducirla sobre ruedas Prendió 
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el sulky de la granja Y se lanzó expresamente en viaje 
de reconquista sentimental. 

Inútil fue La Cota persistió en su actitud cerrada- 
mente vocacional 

La enfermera del desgarramiento cánido que la ha- 
bía curado y criado, apeló a todos los recursos táctiles 
j verbales, con el designio de recordarle la vinculación 
granjeril 

Perdió el tiempo y el viaje 

Cuando intentaron removerla, clavó las pezuñas en 
el patio sagrado Y se acabó la empresa del rescate 
En el Convento anda todavía Vieja, tiesa, hierática 
En la Escuela Granja persiste el recelo de que la 
mordedura del perro del párroco le inoculó la voca- 
ción. 

El misterio, sin embargo, se aclararía, si pensára- 
mos en los versos que abren este pequeño relato. 

El cuerpo será de la oveja, 
Pero loa ojos son del cielo 
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I 

Una tardecita bermeja de fines de febrero, salimos 
del pueblo de Treinta y Tres en un carricoche 

El hombre de la iniciativa, que llevaba las riendas, 
era mi tradicional camarada en peripecias campesi- 
nas, don Félix Olivera. 

Este claro varón de la Rinconada de Olimar se ha- 
bía propuesto servirme de iniciador en los ignotos 
escenarios de la campaña tremtaitresina Y desde hacía 
tiempo me venía provocando con un viaje formidable 
a la Quebrada de los Cuervos 

— Si te animas, preparo las cosas para el año que 
viene 

— Trato hecho 

— No te vayas a arrepentir, porque aquello es bes- 
tial Muy poca gente se atreve a penetrar allí Vos 
lo sabes. 

— No importa. 

Vuelto a Montevideo, la curiosidad por conocer la 
famosa Quebrada se fue agrandando y estuvo domi* 
nandome, al punto de trasmutarse en una plácida an* 
siedad o sueño repetido que no me dejaron mucho 
tiempo sin tocarme los entresijos más envolventes de 
la atención prometedora. 

Y aquí nos tienen, pues, sobre las ruedas del pe- 
queño vehículo, saliendo por las chacras al camino 
abierto de las distancias despejadas. 
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AI caer la noche, llegamos a nuestro primer nudo 
de descanso 

Nos recibió la dueña de casa, doña Magdalena, una 
vieja criolla, de quien era apoderado y consejero mi 
dispuesto yunta 

— Pero jqué sorpresa, Félix' 

— Es que traigo un comprometido 

— i Pobre muchacho' ,Tan joven 1 

Pasamos al comedor, donde nos atendió una nieta 
que — por temporadas — hacía compañía a la dueña 
de casa 

La abuela, compadecida, y alarmada, me echaba 
unos reojos que me intrigaban 

Se armó la mesa En el medio, con tino umbilical 
de iluminación, la nieta colocó la lámpara sobre un 
mantel batará 

Cenamos con cierto refrenamiento penal, que muy 
pronto \ino a ser resuelto y desvanecido 

Un comprometido, para la gente de nuestra cam- 
paña, es una persona que suele hacer una muerte y 
busca Ja frontera para ponerse a salvo de la policía 
y la cárcel 

— Pues este mozo* vieja, viene comprometido 
con una moza de Montevideo 

— Me lo hubieras dicho antes bandido,, — estalló 
doña Magdalena, aligerándose como si le hubieran 
sacado un estorbo del corazón 

II 

Como era época de sequía y la mañana se iba a 
presentar quemante, resolvimos proseguir nuestro vía 
je con los primeros asomos del aclarar 

Así fue 
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El bayo voluntario se puso al trote con el cam 
coche liviano y con los dos ocupantes del pescante 

Habríamos hecho un par de leguas, cuando mi 
compañero detiene las dos ruedas y me dice 

— Vamos a darle un resuello al bayito 

Descendimos fácilmente por el estribo lateral Y 
empezamos a desenvararnos, tomando, después, en 
dirección a un álamo carohna 

Don Félix Olivera solía tener ocurrencias de lo mas 
graciosas y explosivas 

— ¿Querés ver cómo deshago una reunión' 

Y, sacando el revólver de la canana, le manda un 
tiro al caserón aéreo de las cotorras que abarcaba el 
centro del gigante sureño 

Un escándalo verde de pirotecnia y garlatma des 
parramó el interior del nido, que se deshizo con el tin 
guiñazo del plomo y el humo 

— /Viste cómo se enojaron las señoritas? 

Al intentar acercarme al árbol, tropecé con un som- 
brero duro de barro, al que nosotros llamamos tacurú 
Y los brasileros del norte fronterizo, cupí 

Me dio por levantarle un trozo de la tapa con la 
punta del cuchillo Y empezaron a efundir hormigas 
blancas, como granos de arroz de un harnero boca 
abajo 

— Bendito sea Dios viejo En el colegio nos reía- 
mos de unos versos de Iriarte Y aquí la naturaleza 
le demuestra que existe lo que él negaba y solamente 
admitía con apretura 

Fuerza del consonante, a lo que obligas 
A decir que son blancas las hormigas 

— Pero, che. ¿No serán hormigas molineras 9 
— , Usted también ' 
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. Reanudamos el viaje, con la intención de almor- 
zar cerca de la Quebrada, pues debíamos calarnos unas 
tres leguas por senderos tronzados, recodos, quiebras, 
montículos, enredijos y tropiezos de toda laya, antes 
de llegar a lo de Polo Farías, quien se había compro- 
metido a recibirnos, haciendo honor a la gaucha dis- 
posición hospitalaria. 

Nuestra discreta mira venía más que justificada 
sino llegábamos con claridad a lo de Farías, — nuestro 
\iaje, dentro de la Quebrada, agarrados por la noche, 
quedaba a merced de las hoscas sorpresas del lugar 

El espesor tenebroso , la dureza nocturna en la Que* 
brada, eran de tal rigor e inhibición, que nadie se 
atrevía a arriesgar el bulto, ni por la más recia ne- 
cesidad, a no ser con luna llena 

Llegamos a un paso, peinado por el alambre de 
las dos manos flanqueras, y convertido en ancho es- 
pejo del camino por la abundancia de los albardones 
y de los pajonales arbolados 

Una cantidad tentadora de gallinas gordas andaba 
"verdeando" en un bajío sobre los bordes del vado. 

— Te lo prometo, Pedro Si a la vuelta están estas 
señoras, vamos a tener una mesa sabrosa con la vieja 
Magdalena 

Desde hacía rato, veníamos buscando un sitio 
a propósito para detenernos a almorzar 
— Mirá qué especialidad 

Sobre el carmnito que caía a un regato de espada- 
ñas, achiras y pajas bravas, una piedra cuadrada, 
protegida de espinillos y talitas crespos, hacía real- 
mente una invitación 

Descendimos Sacamos de la maleta los fiambres y 
el pan Y nos sentamos en el borde del cubo manso 
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y servicial, utilizándole el centro afelpado para colocar 
y manejar el condumio. 

Consumado el almuerzo a la intemperie, me descol- 
gué de un salto desde la orilla de la improvisada tabla 
Y me puse a juntar charamuscas, con el designio) ra- 
bón de armar un fueguito 

Coloqué la pava entre la llama pequeña, 
Al poco rato, estábamos mano a mano con don 
mateo, organizando la digestión por los adentros y 
combinando los próximos tramos del viaje* 

, , De nuevo sobre las ruedas 
- — Vamos, bayito. 

En marcha Adelante Traca troque traca tro- 
que . traca troque - 
— -Y ¿aquello, viejo? 

— Y ¿me lo preguntás? Es el portón de la Que- 
brada 

Serían las 3 de la tarde* 

La visión del escenario perseguido empezó a tomar 
consistencia En el sube* y baja de los repechos y en 
los escamoteos del paisaje, la Quebrada fue afirmando 
sus horizontes y acercando su presencia megalitica 

El portalón de entrada, en la dirección que llevába- 
mos, era de una titánica imponencia 

Las moles que alzaban el vano de traspommiento, 
se recortaban en ángulo mocho espacial desde las ba- 
ses de los hoyos serranos 

En una de esas, se pusieron a voltejear unos pájaros 
enormes, con balanceo de oscuros y ceremoniosos 
aviones. 

— Y ¿esos señores, viejo? 

— Son los guardianes de la entrada. 
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Y siguió, acompañándose con el vaivén de las 
riendas 

— Hoy me mostrabas las hormigas blancas Ahora 
vas a ver los cuervos colorados 

Traca troque traca troque traca troque 
Sin darnos cuenta, nos sorbió la Quebrada 
Ya era arduo y penoso andar en coche 
Piso de piedra, costados de piedra, sombra de pie- 
dra, aire de piedra, olor y color de piedra Sol de 
piedra Y nosotros, ganados por la piedra 

A eso de las cinco, logramos alcanzar un rancho, 
engarzado en el umbral primitivo de una tranquera 
Concedía una pausa de ternura entre los ásperos trozos 
de cuarzo y los huevos de roe desparramados 

El viejo Félix se boleó al suelo, palmeteando con 
rito de anuncio o visita 
— Ave María Purísima 

— Sin pecado concebida, — contestó una voz, alie 
gándose con el gaucho patrón del nido 

— ¿No nos podría decir si andamos lejos de lo de 
Polo Farías? 

— Van con guena dirección Tuavía falta un par de 
leguitas 

— Gracias, amigo 

— Vayan con Dios 

Trotaba el sol colorado, zambulléndose en los 
martillos acollarados de las trémulas almenas, cuando 
avistamos, a favor de una tregua, pareja y amplia, el 
caserío de la estancia de Polo Farías 
— Qué suerte, Pedro. Vamos a llegar con luz 
Veníamos aproximándonos a la 9ombra de las po- 
blaciones 
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El viejo Félix Olivera empezó a franquear, a gotas, 
con morosidad auspecta, un tremendo recelo 

— Pero, che, ¿Qué pasará 9 Ni un perro , ni un 
peón ni un bicho viviente . 

Con encogida confianza, con osadía refrenada, 
fuimos dando un rodeo a los corrales y los techos, 
hasta detenernos en la boca de los galpones 

Nos descolgamos del carretel de caminos Y, al 
entrar al patio principal, una visión inesperada v 
paralizante, nos hizo comprender el motivo de indi- 
ferencia y desinterés que no lea había permitido mo- 
verse y desplazarse para hacernos el recibimiento 

Formando un hemiciclo que se iba sobre el bajío, 
don Polo Farías, sus hijos, los peones, las mujeres, 
los huéspedes, los gunses, ¿todo el mundo 1 miraban 
fijamente en dirección al barril de rastra 

Miraban miraban miraban 

De golpe, una vibración magnética les advirtió que 
lo esperado se venía 

Una víbora de cascabel reptaba con atracción, si- 
guiendo un rastro con fluido familiar 

Al considerarla al alcance, intentaron los más ce- 
losos írsele encima o hacerle fuego 

— Déjenme a mí, — ordenó el dueño de casa. 

Un escopetazo partió en dos la cascabel 

Entonces, pudo realizarse la escena del recibimiento 

Abrazos, gritos, vivas Un entrevero de alivio trá- 
gico 

¿Qué unánime angustia había inmovilizado, con 
estilo retráctil, los movimientos de la casa 9 

Al mediodía, junto al barril aguatero de rastra, ha- 
bían dado muerte a una cascabel 
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La gente de campo cree cerradamente en la mono- 
gamia de las víboras grandes 

Pasó la tarde Se estaba acercando la noche, Y un 
terror creciente había invadido a todos los seres del 
ambiente comprometido 

Ponerse en actividad, distraerse, disimular, dedi- 
carse a la cena, cerrar las puertas, olvidar la compa- 
ñera de la víbora muerta, no es solución sosegante 
para nuestra gente serrana 

Su atención, su tensión, su intención, se concentran 
sobre la vigilancia, el reclamo, el aguaite y el destrozo 
del ofidio sobreviviente 

Los mismos perros que, en ceremonias como aquella, 
no suelen caer en la liga de hechizo y se hacen dueños 
y centinelas de la situación, estuvieron sujetos a la 
mirada, al mando y al chistido impo sitónos del pa- 
trón viéndose obligado éste a intervenir con energía, 
a raíz del estampido certero, a fin de que no se apro- 
piaran a dentelladas de las dos porciones cimbrantes 
del ofidio 

— Voy a retobar las boleadoras con el cuero, — 
prometió el patriarca ejecutor 

— Yo reclamo los cascabeles para mi guitarra, — 
oportuneó uno de los peones 

De esta manera, llegamos y fuimos recibidos en la 
estancia de Polo Farías 

Terminada la cena, con la oración obligada a 
las ánimas, salimos afuera, obedeciendo a los filtros 
reguladores de la destilación orgánica 

La densidad nocturna, el ciego carbón de las tinie- 
blas, eran de tal absorción, que no tuve otra ocurren- 
cia para sostenerme personalmente, sino estarme tac- 
tando el cuerpo con la mano que me quedó libre, 
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mientras Bartolomé ♦ aba . pues sufría la sensa- 
ción de que la noche me anegaba y disolvía 

III 

Con las primeras barras del día y el cuchicheo de 
los pájaros madrugadores, empezaron a caer a los 
galpones los rondadores de las majadas, a levantarse 
los hombres del ambiente y los huespedes , a preparar 
los peones sus quehaceres, y a enderezar para el co- 
rral las muchachas a quienes tocaba el turno de or- 
deñe 

Yo me estuve oyendo el trajín y el rebullimiento 
asordinado Y me propuse seguir con orejas y aten- 
ción los vaivenes y avisos de la acentuación matinal. 

Lo conseguí a medias Porque me entredormí, como 
embebido en el balido de los terneros, en el mugimien- 
to de las vacas, en los ladridos intermitentes y el 
pitorreo ornitofónico 

Un agradable roce de escoba de chilca fue reco- 
rriendo el suelo del patio, hasta estacionarme un bien- 
estar de cosquilla lejana 

De golpe, el un-dos del mortero de las mazamorras, 
me despertó de lleno con su decidido machaque 

Ya andaba el sol filtrando sus biseles por las hen- 
dijas de los rispidos paredones 

El hacha de la cocina se puso a hacer leña, hin- 
cando el filo ensebado en los troncos quejosos del 
picadero* 

4 Arriba, pueblero t 

Me enderecé Salté del catre Me pasé el agua por 
la cara, ligento, como un gato Y salí en derechura 
al galpón principal, donde ya mi compañero se ha- 
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Haba charlando con don Polo y otras personas de 
importancia 

— Güeñas tardes, mocito. 

Me dio un tantico de resquemor la reconvención 
aruenca 1 Pero enseguida entré en caja 
— Y 6 no hay mas cascabelea 9 
— Ni en broma lo repita 

Entonces, se echó a filosofar con la vida. Como 
estilan los gauchos 

— Esta estancia esta pasando por cada prueba, ami- 
go La seca, la astosa, las enfermedades, los desastres 
con las lanas, la pobreza medio disfrazada Y hace 
poco, para remache, la muerte de un nieto 

— No hay que entregarse, viejo. 

— Eso digo yo Pero ese metito era una especiahda 
Y se nos murió de un empacho de lo más extraño 
Todo acalambrado Con las manos como arañas Cris- 
padas y duras Y con unos dolores que lo cimbraban 
Y, que, al fin, lo torcieron, doblándolo en firme 

Mi comadre Rosalía, que sabe mucho y ha curado 
un sinfín de empachos, no pudo salvarlo. Le tocó y 
arreglo, uno por uno, los huesitos del espinazo, desde 
la nuca a la rabadilla Le aplico los masajes santos a 
los costados Hizo los rezos y ensalmos del caso La 
vencedura principal Pero, nada, amigo Cnspadito y 
arqueado, se fue. ¿Pobrecito 1 

— Pero, dígame, viejo ¿No habrá sido otra cosa 7 

— Lo único que tenía era una hinchazón en un ta- 
lón. Pero sin importancia Nosotros lo habíamos 



1 Es sabido que nuestra gente gaucha, para sacarse el mal 
de aruera, saluda al árbol al revés si es de mañana, le dice 
— Buenas tardes, doña aruera, y si es de tarde, le da los 
buenos días mañaneros 
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curado lo más bien Había pisado un clavo en el 
basurero, 

— Su nieto no ha muerto de empacho, viejo Su 
meto ha muerto del tétanos. 
< — Y ¿qué es eso, pues 9 

— Es una infección que puede venir de pisar un 
clavo con herrumbre Al que le introduce el mal, lo 
hace sufrir y morir como usted ha descrito. 

Entregándose el hombre, asombrado 

— Nunca lo hubiera creído ¿Con que hay, también, 
una enfermedad que le dicen del tuétano? 

Enseguida del almuerzo y antes de echar la 
siesta inevitable, hasta para llenar tiempo en aquellos 
pedrajes escaldados, resolvimos con mi compañero ir 
a visitar las cascabeles 
Como lo oyen 

Es un entretenimiento como cualquier otro 
Llevando de director del espectáculo a un gurí ave- 
zado, nos encaminamos a un punto de las porciones 
líticas, desde el cual, sin arriesgar la figura, nos per- 
mitieran los parapetos estratégicos mirar para abajo 
los repliegues, ensenadas y rugas, por donde aparecían 
y desaparecían las víboras de cascabel 

De regreso, y como el chiquitín se adelantara, me 
animé a hacerle una pregunta aclaratoria al viejo 
Féhx 

— Pero, dígame una cosa ¿Qué tendrá la chinita 
que acarrea mate, que me mira me mira cierra 
los ojos suspira me mira parece que se aho- 
ga me mira vuelve con el verde se va . 
y no dice nada 9 ¿De qué diablos estara enferma? 

— Zonzazo Eso es de enamonsqueada. 
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— ¿Y con esa cara de torta gruesa 9 ¿De sapo con 
viento 9 

— No te aflijas. Eso, como viene, se va 

• . Cumplido el descanso de la siesta, nos vino a 
comunicar uno de los hijos de las casas que ya esta- 
ban dispuestos los caballos, 

Don Polo Faríaa, considerando imposible visitar los 
secretos de la Quebrada en carricoche, nos aconsejó 
lo hiciéramos a caballo, hasta llegar a la estancia del 
brasilero don Manuel Leiva, quien se hallaba colocado 
en las cercanías de las bocas reservadas. 

Nos dio una carta de presentación No me lo van 
a creer don Polo Farías usaba la caligrafía más si- 
métrica y elegante que he visto en mi vida 

En el documento de marras le solicitaba al compa- 
dre nos tratara como a él mismo , haciéndonos conocer 
los sitios mas recatados y novedosos. 

Subimos a nuestras sendas cabalgaduras, después 
de los abrazos, bromas y buenos augurios que se es* 
tilan en la campaña hasta para la más corta sepa- 
ración» 

. . Con un trote apacible, tomamos el caminito más 
apropiado 

Habríamos comido un par de leguas, cuando don 
Félix Olivera extendiendo el cabo del rebenque, me 
indica a lo lejos una escena cruel, de égloga lanci- 
nante 

— Mirá qué asunto Vos que andas buscando 
temas. 

Un cuervo colorado, mientras paría una oveja, se 
había abatido de un picacho. 1¿ había sacado loa 
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ojos Y se llevaba al cordento, recién nacido, en las 
garras, elevándose con su ancho paraguas de ascenso. 

Flanqueando al trote los desfiladeros intermina- 
bles, aborrascados de chilcas negras, empezamos a ver 
por loa aires "ponchadas" de cuervos rojos, — dueños 
y señores, o, dicho con más vigor, dictadores de aque- 
llas terribles soledades 

Un ave, de vez en cuando, templaba la crudeza aé- 
rea, balanceando su serenidad macerada y orgullosa 

— Esa es el águila mora, — me adoctrinó don Félix 

— iQué majestuosa y alta, viejo ! 

— Y no sin razón, che Pedro, 

Ese pajaro nunca baja al suelo Está resentido con 
la tierra 

Dicen que cuando la primera pareja de águilas mo- 
ras eligió la Quebrada de los Cuervos para vivir, 
estableció, lo mas confiada, el nido en una cavidad 
de cuarzo, lisa y brillante, como si la hubieran sacado 
de algún horno de lujo 

Un día, una cascabel mordió al macho Y la com- 
pañera, viuda y arrebatada, se remontó a las nubes 
Y no quiso saber mas nada con las traiciones de 
abajo. 

Desde entonces, resentida y desdeñosa, nunca mira 
inclinándose ni desciende de cierto nivel del espacio 

Dicen que, a veces, en accesos de furia, suele arro- 
jarse sobre la estrella mas alta 

Nadie sabe por que 

Lo único que se cuenta es que la cigüeña tiene el 
oficio de vengar la muerte del compadre Y llevándose 
a la víbora por esas alturas, desde cierta distancia, 
se la muestra a la comadre sobreviviente, como para 
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consolarla Y la deja caer, después, contra las piedras, 
donde se hace una reverenda chatasca 

En fin, eso se lo oía yo ai los antiguos Vo» podés 
creerle , o no 

Perdiendo y retomando pasajes y trochas de 
avance, subiendo ) bajando caparazones pétreas, dis- 
frutando de inesperados \ alies colgantes j de la cap- 
tación de súbitas treguas planas, apenas en declive, 
siempre dominados por las almenas titánicas y flan- 
queados por la crespa continuidad de las chilcas ínva- 
Boras, — conseguimos acercarnos a los corrales de la 
estancia de don Manuel Leiva entrando los espejos 
Tinosos del atardecer. 

Un regañado aviso de la perrada, hizo girar la 
cabeza al banano que presidía el ordeñe 

Cuando nos tuvo sobre la boca de ñandubay del 
círculo de manipuleo, salió el hombre a recibirnos 

j Inolvidable tipo r 

Chapoteando estiércol sobre unos zuecos de suela de 
palo, con un facón enorme, como asador de hierra 
cruzándole el ombligo, con una vincha colorada que 
le ceñía y enarbolaba las motas cenicientas y, para 
mayor escándalo, con una pechera negra en la camisa 
que le abarcaba el frente enorme de la estampa, desde la 
cintura hasta los hombros, — el brasilero, a quien ve- 
níamos recomendados, nos produjo un sobresalto que 
nos constriño a desmontar con mu> severa compostura. 

Mi compañero, que llevaba la iniciativa del dúo, se 
le allegó con paso precautorio Le dio la mano Y, 
sobre el saludo, mientras yo me acercaba, le alcanzo 
la carta de presentación 

Yo aproveché la coyuntura para aproximarme» Le 
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di el apretón, con mecánica exigencia lateral Y me 
quedé, cerrando el terceto. 
— Moito bóo. 

La lectura del documento suavizó algo al bayano 
— Venan comigo a desensillar 

Allá nos fuimos con los caballos de tiro, detras del 
macaco faconero que nos condujo a un galpón Des- 
pués, nos metió en el patio principal Y, haciéndonos 
sentar en sillas de quebracho y cuero, se desprendió 
con mutismo, apareciendo al poco rato con un po- 
rongo descomunal 

— Agora van a tomar mate casero A erba, eu 
mesmo me la muelo aquí 

No dejó de parecerme sabrosa la bihngmdad de 
don Manuel 2 Aunque no pueda hacer idéntico elogio 



2 Realmente aquel hombre hablaba haciendo gala de po- 
seer en forma cabal loa dos Idiomas de su vida el portugués 
y el castellano 

Pero lo hacía con tal gracia y con tanta mistura que uno 
no sabía en ciertos momentos qué nacionalidad adjudicarle 
Porque puesto a contar cosas de Interes personal, manen aba 
el castellano que daba gusto De golpe mandaba una brasi- 
lerada * que remachaba o adobaba lo que decía con suma 
eficacia pintoresca 

A las veces se venía con el portugués desde el arranque 
Y era un portugués con toda la salsa 

Trataremos de reproducir lo que nos comprende con la 
memoria taquigráfica de nuestros viejos oídos hasta donde 
podamos 

Menéndez Pidal en una página preciosa (como su$a) y 
muv humana hace referencia a la lengua que usaba Cristó- 
bal Colón Se extraña del castellano que manejaba tocado 
en grafía y fonética, por lusismos Ineludibles» porque venían 
con la vida 

Estudiando el caso, llega a la explicación de que Colon 
adquirió su idioma en una época en que desde la más en- 
cumbrada moda palaciega se había decretado una furia cas- 
tellanizante en Portugal 

Entonces se produjo un entre\ero de los dos idiomas que 
dio por resultado una situación idiomática sabrosísima, mirj, 
semejante a la de nuestro bayano 

i Quién sabe cuánto precursor de don Manuel Iveiva no se 
habrá dado el pisto de hablar una lengua doble o sea un 
portugués castellanizado o un castellano lusitanizado por 
aquellas calendas I 
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de la >erba hechiza, porque declaro que nunca he 
sorbido brebaje mas agudamente ascético 

Yerba, indudablemente, pura, resistente, de espuma 
apretada Pero de una quinosidad tan agresiva que 
solamente las tragaderas de un condenado o de un 
solterón clínico podían aguantar - 

Mi compañero, movido poi quién sabe qué resorte 
diabólico, se dio a celebrar las excelencias de la ben- 
dita yerba hechiza, poniéndose a tono con la debilidad 
fabril del bayano, que empezó a entregarse a la di- 
plomacia lisonjera 

— Esto es un licor de la salud, don Manuel Un 
elixir 

— Moito bóo pra ter fome á 

Yo creo que mi yunta tuvo intenciones de purgarse 
o de abrirse hasta el fondo la bolsa del apetito 

Estaba con el desmesurado cucurbitáceo todavía en 
el poso de la siniestra, cuando una mujer, que parecía 
la esposa del dueño de casa nos anuncio desde la 
puerta del comedor que >a estaba la cena en la mesa 

—Bueno Vamos a aproveitar o beneficio do mate 

Una cosa es decirlo y otra muy diferente haberlo 
pasado 

La cena consistía en un locro de maíz con sebo de 
charque v marlos magullados, cu>as lente juelais afel 
padas desafiaban la fortaleza sensible de la garganta 
más pintada 

No pudimos contentamos ni con el olor porque se 
había quemado, y mandaba una hedentina de pezuña 
precita 

Cuando estábamos para acostarnos en uno de los 



3 Excelente para tener hambre 
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cuartos de huespedes, nos empezó a gorgoritear desde 
el registro de la caja torácica el clamor de las tripas 
vacías 

Una carcajada gaucha le encrespó el catarro al 
viejo Félix 

Después, serenándose, y palmoteandose las oqueda- 
des del bandullo 

— Vamonos conforme aclare, che Pedro 

Conforme se anuncio el día, nos pusimos de pie 
Y salimos campo afuera a buscar la animación de las 
primeras claridades Bien que la necesitábamos 

Don Manuel, que nos pispó desde el alambrado de 
las casas, se tiró en nuestra dirección Y nos alcanzó 

— Vamos a desayunar tempranitu Temos que visi- 
tar o millor da siñora Quebrada 

Obedecimos en nuestra condición desventajosa de 
huéspedes 

i Chica sorpresa nos reservaba el nacimiento de la 
mañana 1 

Aquel desayuno debe ser declarado un preludio de 
los festejos gástricos de las bodas de Camacho 

Ollas caudalosas de leche hervida Maquinas coló 
males de cafe Galletas batracias, bizcochitos fragan- 
tes, pan casero Manteca en palangana y con sal gruesa 
encima Mermeladas de gusto isleño Queso mórbido, 
miel, rapaduras, tortas fritas con chicharrones Pororó 

— Compermiso Y perdone la grosería, Voy a tomar 
otro canecon de café con leche 

— Tome hasta que se canse, c amarada 

Mi compañero se dedicó a vengarse de la cena 
malograda Y a ta! punto se rehizo con la avalancha 
torrencial del desayuno, que ya no pensó en otra 
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cosa, sino en la visita inmedita a los secretos de la 
Quebrada de los Cuervos 

Debíamos abrir el programa, consiguiendo la 
pericia laberíntica de don Goyo Méndez 

Este duende de la soledad > de los meollos de la 
Quebrada, tenia una carbonería por los fondos Y 
para llegar a ella, era inevitable atravesar las partes 
mas retraídas y peligrosas del escenario colosal 

Para alia enderezamos, acompañados de un compa 
dre de don Manuel que, según se nos adelantó, se 
hallaba pasando una temporada de traba) o ambulante, 
), mas que nada, de cambio de ambiente, para no 
aburrirse en sus canchas desabridas 

La reverenda verdad de las cosas era que se trataba 
de un contrabandista redomado, con cara de carancho 
y ojos de búho 

Conforme nos avistó don Goyo Méndez, se desen- 
vaino de su portera y se nos \ino al encuentro con 
un montón de perros al costado 

Realizadas las presentaciones de orden, el célebre 
y locuaz carbonero nos hizo pasar a su galpón 

—Vamos a ser siete Buen número Justamente, ten- 
go que ir hoy con dos voluntarios a preparar algunas 
cargas 

Y, mirándonos, a mí y a mi compañero, con sorna 
punzante de avispa 

— Y ¿ piensan ustedes entrar con botas en la 
Quebrada 9 

Mi compadre don Manuel y el compañero son más 
prevenidos Se han venido de zapatillas En la Que 
brada no hay bota, cionea 
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En fin Yo Ies puedo agenciar dos pares de alpar 
gatas de las que tengo para el caso 

Y dirigiéndose al viejo Fehx 

— A los gauchos como usted, no les cobro el al- 
quiler. 

Mirándome de sesgo, fisgón 
— Pero a los puebleros 

— Si es así, — salté \o, dándome por aludido — , 
tengo con qué pagar 

— A los puebleros tampoco les suelo cobrar 
Pero se han de comprometer a ser gauchos 

— Trato hecho 

Iniciamos la peregrinación probática 
Debíamos ganar la empresa en forma pedestre Con 
alpargatas 

La Quebrada de los Cuervos es un revoltijo o rom- 
pecabezas de la naturaleza, en drama de organización, 
donde las piedras, los cordones de agua > la vegeta- 
ción vaLente, han forzado y compuesto los paisajes, 
remansos, desfiladeros, arquitrabes, veredones y um- 
bríos más empinados, abismales y huraños 

Detenta zonas y retazos de envolvimiento, de trán- 
sito rupestre, de acentuación tentadora 

Pero lo que en verdad la gente iniciada entiende 
por Quebrada de los Cuervos, es la ardua y escamo- 
teada unidad de bruscos escondrijos, de inesperados 
paredones corridos y cimas elásticas, desde donde se 
descuelgan los árboles hábilmente hasta los regatos 
sumidos, en cuyos bordes las palmeras cartujas toman 
servicio de conformidad o de curioso castigo 

Hasta ahora, hemos andado rodeando la Quebrada 
Hemos picoteado por de fuera la cascara derramada 
del monstruo 
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El corazón titánico, el cogoyo arisco, se alojan en 
los circuios concatenados de prodigios que vamos a 
franquear 

, Apenas entramos el pecho de la Quebrada, per- 
cibimos la palpitación elemental del genio animador y 
oculto. 

Senderos emperchados o en caída, permiten a gatas 
orillar las moles que se van anudando y desenvol- 
viendo en un aparente desorden telúrico o capricho 
plutonico 

No fue menester descendei mucho, para comenzar 
a recibir sorpresas 

Sapos cascotudos, víboras cascabeleras, cruceras, 
replegadas en rimero magnético, acechantes, endrinas 
arañas-pollos, rastreando esos cucarachones cebrados 
que solamente en la Quebrada nuestra existen, lagar- 
tijas de cairel vertiginoso, lagartos o\eros, zorros co- 
lorados, chivitos de lamina, \enaditos salpicados t 
cuevas de gato& monteses, nidos de cuervos eponimos 
y águilas matreras, iguanas acrobáticas, híbridos ma- 
nopeladas, armadillos alacraneros Los mirlos más 
finos que he visto en mi vida El hilo de oro aereo de 
las abejas salvajes La lluwa verde de las larvas fo 
réstales 

¿Y aquella desmesurada mariposa, celeste y roja, 
que nos fascino y entretuvo, como un banderín de 
los ángeles 7 

— Mire, maistro, — me dice don Manuel Leiva — 
Usté que anda buscando cosas raras 
— ¿Qué es esto, don Manuel ? 
— Una colmena subterránea Una abejera 
— Y ¿el redondel 9 
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—Eso es lo mas importante ¿Sabe vosé de quién es 9 
— Si no me lo dice « 

— Pues es la marca del hocico de un aguara Ese 
señor elige la abejera Y cuando está madura, vuelve 
justito, a punto, para levantarla 

— Qué me dice** 

— Lo malo es que no sabe que nosotros somos más 
zorros que él, y solemos madrugarlo 
Se echo a reír el muy bribón 

Habiendo escalado el cabezal de uno de los 
soportales mayores, don Goyo Méndez se pone a se- 
ñalarnos primores 

— i Que bien se ve toda la Quebrada desde aquí' 

Efectivamente un vistazo en redondo, desde aquel 
faro mdio o farallón prnmtivo nos permite captar la 
extensión hirsuta en todos sus dibujados asientos 

De golpe, estalla cerca de mis orejas el puñetazo 
de un estampido 

El contrabandista había desenfundado su pistolón, 
mandándole un tiro a una aterciopelada pa\a salvaje, 
a quien se le ocurrió cruzar desprevenida sobre no- 
sotros 

— iQué bárbaro r — me dije para adentro, con el 
repentino terror infantil de creerme en manos de un 
malevo, dispuesto a utibzar alguna bala con mi es- 
tampa 

Seguimos bajando y cubriendo peñascos, afelpados 
con herbajos, coronados de arbustos olorosos Aquí 
conviene que me afirme en la ultima palabra y de 
clare que nunca he disfrutado fragancia tan pura, 
extraña y sostenida 

Allí estaba indudablemente el alma en el almario 
de la región 
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Aquellos bultos eran altares \ivos colocados por 
ciclopes invisibles con el designio de sahar la belleza 
de la naturaleza baguala > conservarla escondida, bien 
lejos de la pisada humana que gasta y ultraja 

El agua del cielo, volcándose sobre las cumbres y 
descendiendo en filtración tenaz > milenaria, se dedicó, 
en un tiempo a preparar este escenario de religiosidad 
climática Y esos ágiles torrentes horadando alige- 
rando, moviendo las masas paleolíticas, consiguieron 
armar la Quebrada de los Cuervos, donde las semillas 
y los pájaros se consagraron a esmaltar primores y 
colgar sombras de olor 

Y la intención estética fue tan eficaz, que los labe- 
rintos de la Quebrada sellan la sorpresa confirmadora 
de que los pasos de la naturaleza, aunque parezcan 
ciegos v avasallantes, son acordes 

— Sigan ustedes, que nosotros vamos a cazar 
algún bir-hejo por ahí 

Don Manuel Leiva estaba acostumbrado a cebar chi- 
vitos y a aprovecharles el cuero 

Asi nos lo confesó para abandonarnos 

El contrabandista, con su faz de carancho v su 
fidelidad de huésped profesional, se quedó con él 

Hablamos ascendido al casco de uno de los pare 
dones totémicos 

El diablo nos destapó el antojo de enviar una pie 
dra de canto romo hacia el abismo que abría su rega- 
to y sus palmeras en el piso fotográfico de la sima 

Cierto que don Goyo nos había venido haciendo la 
recomendación 

— Hay que ver lo lindo que es mandar una piedra 
mocha desde arriba 
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Va tocando y sacando otras piedras con las ramas 
salidas y todo lo que encuentra flojo Y sigue, amigo, 
acaparando un montón grande que va haciendo un 
barullo, que al final se derrumba y sube con una voz 
rara y llena del mismo aire de abajo, que se viene 
apagando para arriba 

Levanto un trozo redondo del centro de un peñasco 
en declive Algo \rvo produjo un esmigajo apenas per- 
ceptibe 

— iOy r jUn sapo con arenilla T 
— I Cuidado 1 

Una tarántula gimnástica pego un salto Y casi me 
alcanza 

Sobre el aviso, un varazo certero empapilló la mí- 
gala terrible 

— i Qué salvada 1 

— ¡Cha T |Si me pica' 

— No se aflija, maestro Aquí en la maleta, traigo 
cipomilo con caña y tabaco en rama 

Don Félix Olivera, que ya \enía bastante preve- 
nido y sobre si, tomo pretexto del revuelo impresio- 
nante de la tarántula 

— Sigan ustedes Ya basta y sobra 
— Pero, aparcero No lo creía tan flojo 
— Es que estoy muy viejo para estos ejercicios Si- 
gan nomas Yo, después que descanse, busco a don 
Manuel Y regreso con él 

Abandonamos a mi yunta, considerando su auto- 
relevo mas que humanamente justificado 

Y reanudamos la marcha difícil, llena, para mí, de 
un interés inédito, que confinaba en la alucinación 
colmada del entusiasmo explorador 
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Cada tramo nuevo de aquello* lugares, donde siem- 
pre fue seña insólita la sombia del iorastero, repercu- 
tía en mi sensibilidad moza con un sutil erizarmento 
de orgullo 

Pensaba en los amigos y en los familiares que nunca 
habían traspuesto estos umbrales de flamante propie 
dad 

Y me esponjaba, respirando importancia, cuando me 
consideraba actor de un ambiente legendario, donde 
lo ignoto enriquece la Vision, la palabra, las zonas 
receptivas del ser y la capacidad reveladora con que 
los relatos robustecen el encanto lírico del narrador 

Tuve la suerte de conocer grutas, donde la oscuridad 
es permanente Y donde, como en secreteo de duendes 
abismales, solo se e&cuchan la* picadas hoscas del 
agua que \a bajando a tanteos y tropezones Noche 
con llave, — dicen por alia — lorrenteras apacibles 
que soplan renovados cortinajes de humo v. piedra 
Remansos colgados, con arpa* de lianas, enrejando 
los móviles cristales escurridizos Rocas andariegas que 
se vienen sosteniendo en las manos acrobáticas del 
aire Lagos planos, marginados de tejidos vegetales 
y de palmas chirrvaes con verdes ruedas flotantes 

Quien, como yo, haya tenido agallas para conocer 
la Quebrada de los Cuervos, con barba cerrada y pie 
dra virgen, con un clima naciente, atento > como in- 
tencionado, con el espejo negro de su» abismos > la 
hosquedad de sus sigilos, pulsando, a talón y registro, 
el lujoso rigor de su adustez, asume el derecho mágico 
del expedicionario heroico, a quien la visión de lo 
exótico unge con prestigio impositono 

Yo admiraba la valentía de los árboles que se ha- 
bían animado a buscar domicilio en estos escenarios 
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de naturaleza barbara y taciturna con silencio celoso 
Pero el árbol que más me conmovió fue el de la 
yerba árbol benéfico y confiado que consiguió en- 
raizar parcelas y escuadrones de hojas v simbiotismo 
Su continua presencia misionera fue de tal poder que 
los arroyos dinámicos que han ido estructurando y 
sujetando la Quebrada, llevan su nombre de dominio 
¿ Cordial colonizador* 

Después de un peregrinaje quebrado, entre toboga- 
nes y caracoles girantes según el encadenamiento que 
las moles y Id vegetación iban rezagando, llegamos, 
tocado apenas el mediodía, a la carbonería de don 
Goyo Méndez, donde nob sentamos a dtscansar, y a 
comer, en forma improvisada y matrera el asado que, 
a su debido tiempo, nos ofreció el rosal agresivo de 
las brasas 

Mientras me aparejaba a descabezar una leve mo- 
rronguera de descanso, don Goyo, con los dos peones, 
se aplico a separar las cargas de carbón que traía 
encargadas y que a los pocos días pensaba venir a 
levantar con elementos especiales de transporte y con 
hombres avezados a las ásperas faenas de transitar 
con bultos grandes por tstos embrollos y andariveles 
de la Quebrada 

Cumplida la siestita sobre los cojinillos y cancelado 
el infaltable mate amargo de la digestión campesina, 
nos pusimos en pie para el regreso 

Volvíamos, recogiendo yo con el corazón entre los 
ojos, los detalles menudos y da entidad del escenario 
cerril que a paso atento abandonábamos y que, posi- 
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blemente, nunca más iba a tener la divertida oportu- 
nidad de volver a visitar 4 

De pronto, don Goyo Méndez nos detiene sobre el 
frontis de un desfiladero, y me dice, indicándome un 
recodo 

— Allí, hace años, enlacé por el medio del cuerpo 
a don Mariano Berro 

Cierto El botánico deportista se había enamorado 
de un ejemplar desconocido de calaguala Y, cuando 
descendía en procura de la planta como aturdido por 
un talismán tuvo la desdicha de resbalar y perder pie 
en las estribaciones Y alia se iba derecho a la muerte 
mas fea en el vacio, cuando don Gregario Méndez que 
venía prevenido a la excursión, tuvo la suerte de ama 
rrarlo en el aire con un virtuoso tiro de lazo 

Veníamos orillando la vegetación rastrera y espi 
nosa de un resbaladero que se sume en el trotante ca- 
brilleo del arrovo, cuando nos detuvimos ante los mu- 
roa contrapuestos 

Algunos mandaban la piedra en torrentera detenida 
Otros, derramaban la crespa generosidad selvática con 
gracia flexible y aérea 

— Fíjese, maestro, — me dice don Go>o — ^ué 
preciosura T 

Y se soltó a darme una lección ocular de botánica 
— Ahí tiene el laurel negro, el tarumán, la amera, 
el canelón, la anacahuita, el blanquillo, el, zocará, los 



4 Gracias a Dios volví a tenerla El 22 de marzo de 1953 
antes de hacer traslado definitivo de los originales estuve 
otra vez en la Quebrada de los Cuervos 

Este romance ha sido realizado con los recuerdos de U ex- 
cursión que hicimos con don Félix Olivera en febrero de 1915 
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talas, el arrayán, la embira, el ñapindá, el chalchal, 
la caroba rastrera, el aguaí, el árbol de la yerba , 

Pero, fíjese que entre ellos — como de gusto — 
siempre se asoma, a cierto trecho, una palmera 

En efecto Coronando, en detonación salpicada, los 
paredones vegetales, la estrella verde de las palmeras 
hace girar las pequeñas selvas oblicuas 

— Pero i mire 1 ¡Mire allí y \era lo más feroz de 
la cosa' 

Los hombres nos comemos unos a otros, sin dar- 
nos cuenta Los animales tienen que vivir tragándose 
los mas grandes a los más chicos Y aquí, también, 
aparcero, entre los árboles que usted esta viendo, tan 
callados y santitos, pasa cabalmente lo mismo 

Alh, en aquel revoltijo de ramas, enredaderas y 
flores, esta la demostración mas triste de lo que le 
vengo cantando 

Acerqúese Y siga la dirección de mi brazo 

¿No alcanza a ver un árbol que está envolviendo 
por el talle muy bonitamente a una chin\a ? 

Pues ese bandido es el higueron* que desde abajo 
se le pega con todas las ventosas a la palmenta, y 
vive a sus costillas, chupándole las entrañas con todo 
disimulo 

Sobre el entusiasmo de su filosofía botánica, extrae 
del bolsillo de la bombacha una limeta, y le aplica 
un beso — como ventosa también— al pico de la 
caña brasilera 

w 

— ¿Ve aquellos venaditos en el corredor que sube 
allá, entre un cerco de tunas de vela y espinillos? 

Esos animalitos son los refugos que nos han que 
dado de los escuadrone» del famoso Guazutú. 
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— ¿Quién es ese personaje, don Goyo 9 
— El ciervo que cuidaba las puertas del corazón de 
la Quebrada antigua 

Y reanudando el paso, continuo, con el hilo del re- 
lato bien agarrado por los cabos 

En los primeros tiempos, el centro de esta Que- 
brada era un soberano paraíso 

No había entrado el hombre a hacer daño ni las 
\iboras conseguían colarse 

Gua7utu era un centinela de mi flor 

Un día se presentó una cascabel enorme. El ciervo 
la detuvo Ella no se coníormó Quiso pasar de cual- 
quier manera 

Entonces, se armó la gorda 

El ciervo intentó rodearla con el arco brujo de la 
baba Pero la cascabel era viejísima Le decían la 
abuela dp las víboras Arrastraba una sarta como de 
cien sonajas en la cola Tenia un largor sin fin Asom- 
broso 

Cuando el ciervo se dio cuenta de que no podía 
hechizarla v dejarla varada, le asestó un guampazo 
que la hizo replegarse con más rabia De un bote, se 
le enroscó en las patas traseras y le clavó un mordisco 

El ciervo sin mas miramientos se entregó a cor- 
nearla sin lástima, a levantarla en el aire, y a darla 
contra las piedras, hasta que la deshizo 

Pero no pudo sobrevivir mucho a la mordedura 

Se atravesó en la puerta del corazón de la Quebrada, 
como un tropiezo 

Y muño en <-u ley 

A todo esto, la cierva se hallaba en estado intere- 
sante Y los vecinos y la gente de importancia del, pue 
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blo se habían enterado del duelo entre la cascabel 
abuela y Guazutú 

Se formó una comisión para hacerle un homenaje 
a la cierva viuda 

Pero no contaron con la idea de estos animales que, 
en muchas ocasiones ~ piensan mejor que los hombres 

La cieña es el bicho más libre, espantadizo y sal- 
\aje de la tierra Y cuida, con un celo bravísimo que 
nadie la pueda encerrar ni hacer sirvientes a sus hijos 

Vecinos muy competentes fueron encargados de 
agarrarla 

No lo consiguieron 

La cierva, recelando que iba a perder su libertad y 
a parir un hijo esclavo, mató, primeramente, al crío 
en el v íentre, y después se arroj ó desde la cumbre mas 
alta de estos lugares Desde aquella cresta que se \e 
limpita y patente desde aquí ¿No la distingue bien? 

Desaparecido el ciervo guardián, las víboras cru- 
zaron el corazón de la Quebrada 

Los rebaños de venaditos que habían mantenido el 
respeto de todos los bichos chicos, tuvieron que dedi 
carse a la caza de las víboras intrusas haciéndoles 
cercos de encantatorio y permitiendo la ayuda de los 
vecinos que se comidieron 

El bicherio, que había sido hasta entonces un mo 
délo de respeto y orden, se dedico a la desobediencia 
más descarada 

Los lagartos fueron los que empezaron a robar > 
a usar la cola a diestro y siniestro Las canillas de 
los pobres cuidadores tenían que aguantar los chico- 
tazos 

No paró ahí la desvergüenza Un día, estos bandidos, 
[145] 

ie * 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



que se habían hecho los capataces de la situación, se 
trajeron sobre el lomo a los zorrillos 

Conforme los infelices venaditos se paraban y pre- 
tendían quejarse* allá les iba un abanicazo de buen 
olor que los hacia salir más que ligero arrancándose 
las narices a estornudos y bufidos 

Las lagartijas Ies sacaban la lengua a cada corre- 
teo, con toda desvergüenza 

Los sapos se pusieron a formar orquestas con los 
grillos y las chicharras, con las tucuras, los mangan- 
gases y los guitarreros del aire, y a reírse en la misma 
cara de los pobrecitos con unos jcoac* t coac ! que 
parecían de personas 

i Había que ver el baile de las arañas y las casca 
beles T 

Llegó a tanto la cosa, que esta sabandija estuvo a 
punto de acabar los venaditos cerrándoles las sali- 
das con babas de viento j con el mordisco a trai 
ción de los escuerzos, las tarántulas y los alacranes 
negros 

¿Lo que costó sujetar esta Quebrada, amigo, des- 
pués que murió Guazutú* 

Los pobres venaditos, antes de arreglarse las cosas 
de nuevo, lo pasaron bastante mal 

Desde esa época les ha quedado un temblor y una 
costumbre de disparar y mirar todo de lejos y desde 
arriba, con un asombro de lo más receloso 

Fueron antiguamente muy numerosos los rebaños 
de Guazutu 

Ahora, nos han quedado unos lotes mu\ raleados, 
que, mas que de otra cosa, sirven de adorno de las 
piedras y de pura curiosidad 

¿Son tan bonitos 1 
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Parándose, con emoción visual, y, al dedo 

— ¿Ve allacito, aquellos tres cerros que se acercan 
como tres hermanos tamañazos? 

Pues ahí estaba la entrada de la Quebrada de los 
Cuervos, según lo referían los antiguos 

En un arco de las bases tenía Guazutú el portón de 
vigilancia 

jAy s amigo ! Yo no si en el mundo habrá un 
lugar más hermoso que éste, 
i Quisiera verlo 1 

Indudablemente, fue mucho más rápida y menos 
accidentada la vuelta 

Cuando llegamos a lo de don Manuel Leiva, don 
Govo Méndez destapó la indirecta 

— iQué \ecwo mas guapo nos ha tocado* i Cómo 
para sacar el lobo del monte T 

El bayano, abarajando el chorro v sobre el pucho 

— Es que eu nao teño a sorte de ter urna carbonería 
la, como vosé, don Gojo 

Esa noche la mesa de cuartel o de convento del 
locro de sebo, nos iba a suministrar otra sorpresa» 

La cena fue asunto de ordenación reparadora 

Se inició con una sopa (oigan los toques) gruesa, 
tónica, dulce olorosa 

Cayó enseguida un puchero, caudalosamente carga- 
do de embutidos, tocino de humo, charque y verduras. 

Después, se nos acercó un asado con su baño de 
salmuera bien tostada y con su gofio, y con una ensa* 
lada de colores, que parecía un cuadro al crudo sacri- 
ficio hortelano de Anglada Camaraso 

Arriba nos descolgaron un guiso de pollos cebados, 
revestidos de arroz y especias de la frontera 
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Y para remache, una fechoada de porotos pretos, 
con la fariña mas lozana 

Establecido el charloteo de intervalo, empezaron a 
desfilar los postres, en una variedad \ aspiración real- 
mente brasileñas 

Mi compañero, que era hombre para aguantar tra 
vesuras rabelesianas, batía las mandíbulas a juego 
rápido y sostenido 

Yo me entregué a la<* primeras de cambio mordis- 
queando, por galantería algunas pequeñas porciones 
de aquel desparramo abigarrado de manduquiña 

Esta vez no fueron las cañería* orgánicas del viejo 
Félix quienes se pusieron a acusar la miseria del ba- 
yano 

Un sueño gordo, de andorga plena le desató un 
concierto caliginoso de resople y roncadera, que, si 
bien es cierto, cantaba la bienandanza de la maquina, 
no me permitió clausurar los parpados para adentro 
hasta después de la medianoche 

Al otro día, antes del almuerzo, nos reunimos en el 
patio a beber mate amargo con la verba hechiza tan 
encarecida por su productor 

Mi compañero que, como a a lo hemos declarado, era 
uno de esos gauchos zumbones de permanente buen 
humor, se dio a asestarle preguntas ladinas, picares- 
cas, muy bien colocadas 

— Dígame, amigo, si no es un atrevimiento, ¿por 
quién lleva esa pechera negra tan a la vista ? 

— Por la pobriciña de mía siñora 

— Pero ¿como? Y esa mujer que entra a su 
cuarto con las criaturas, ¿no es su esposa 9 
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— No, siñor Mi esposa falleció hace unos meses 
Pronto \a a hacer un año 
(Pausa teatral ) 

Era una santa Nos llevábamos tan bien 
(Pausa teatral ) No existe no mundo nada más bu- 
rato que la armuma, siñor Esto lo digo eu a cada 
rato 

|Es una cosa tan lmdiña la armunía^ 

Para mí, no hay nada mas repugnante y criminal, 

que lo que hacía mi vecino y compadre, don Zoilo 

Techera 

—Lo conocí bastante ¿No era hombre de ley ? 

— iQue esperanza, meu smor 1 Ese bandido \ivia 
con una parda que había sido primeramente sir\ienta 
en su misma estancia 

¿Sabe vocé que le hacia facer a la pobre de sua 
muller pra humillarla mas? 

Pues salía de paseo a caballo con la parda Y al 
regresar, le hacía tener el estribo, para que la sir- 
vienta desmontara 

iQué sabandija ' 

No existe no mundo nada más bunito que la ar- 
muñía 

(Pausa teatral ) 

Este luto, es por la pobrecita de mía smora 
—Pero 

— Ya sé Esa muller entra pra deitar as creanzas 
Y se queda pra pra cuidarlas 
—Pero 

— Ya sé, \a sé, siñor ¿Va a ser urna boa sinora* 
No es posible concebir una risa más escandalosa 
La pechera negra — patente v brutal — tomándole 
todo el frente del cuerpo Y jla boa siñora 1 
i Estos bayanos T 
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La comezón diabólica que no soltaba asi nomas a 
mi yunta, le sugirió comentar el honor y molienda 
que había gastado su interlocutor en los postres de 
la ostentosa cena 

— Pero, amigo Mire que le gustan los postres 

— Es lo que eu más manyo, siñor 

La gente dice que los dulces echan a perder os den- 
tes Pavadas, siñor Yo me crié no Brasil mascando 
rapaduras, ticholos, pe de muleque, goaj abadas Y 
conservo toda mi dentadura Todita 

Vocé no me lo va a creer Teño ya mis añitos 
Neñun guesito de la boca se me ha picado Neñuno 
Las muelas se me aplanan, como as vacas 

(Risas Pausa ) 

— Pero iqué banquetazo nos ofreció anoche, viejo* 

— Ustedes no saben qué vergüenza me dio la cena 
que les presenté a la llegada Es que me agarraron 
desprevenido Cayeron mu) tarde 

La comezón diabólica \iró hacia otro asunto que, 
realmente, era de interés aclarar 

En el medio de la sala, sobre una robusta mesa ova- 
lada, con tapa de marmol blanco v patas labradas a 
escoplo clasico, se veía un atril de roble > acero, en 
cuyo resalte horizontal inferior estaba calzado un hbro 
negro, imponiendo pretensiones de álbum preferido 
o de misal misionero 

— Ese libro que hay en la sala, don Manuel, ¿es 
alguna reliquia de familia o algún recuerdo de su 
vida? 

— Ese libro es la historia verídica de mi desastre 
comercial 

— ¿Usted fue comerciante 9 
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— i Ojala nunca lo hubiera sido! 
— Y 6 para qué quiere el libro, pues ? 
— [Ah, meu siñor r Nese libro están anotadas tudas 
as cobranzas 

— ¿Salvó una fortuna, entonces, para recordarlo 
así? 

— Se lo voy a contar, camarada Y verá vocé si 
vale la pena mostrar ese tesoro vacío 
(Pausa espectante ) 

Hace moitos años, me establecí cuma pulpería 
nesta Quebrada 

El negocio empezó a pintar lo más bien Pero no 
siguió como prometía 

Nos mandaron un comisario que me resultó una 
verdadera ventosa smor 

¿Ganaba algunos pesos con las carreras? — Pues, 
al final de la fiesta, se me descolgaba con un soberano 
pechazo 

— Don Manuel ¿no me presta un par de libras? 

Como para negárselas La garantía de orden y vi 
das l Nuestra protec^ao* 

A \eces, me pedía mas de lo que ganaba 

Los vecinos, con el tiempo, empezaron a mostrar 
la hilacha 

Casi todos habían abierto cuenta Y, si algunos pa 
gabán, los más se hacían los sordos a los pedidos de 
arreglo 

Nadie no mundo ha tido mas paciencia que eu pra 
cobrar, siñor Nadie, nmguein, ha sido mas desairado 
ni mas infortunado, ni más sufrido 

— Teña paciencia, don Manuel 

— Nos ha ido mal, don Manuel 
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— Perdimos el asunto, don Manuel 

— Se nos secó el maizal, don Manuel 

— Se nos fue tal sostén, don Manuel 

— El mes que viene, don Manuel 

— E] año que viene, don Manuel 

— Un bocadmo mais de paciencia, don Manuel 

— j Déjese de fastidiar 1 

— i Vayase al diablo r 

— í Fuera de aquí, bayano T 

— jNo vuelva más, cargoso' 

El negocio comenzó a tambalear La pulpería se me 
venia al suelo 

Un día cargado de rabia y de malas ideas, me de- 
cidí a terminar con aquello 

Hice un lio con las cuentas impagas Me prepare 
un atado de estacas Corté unas cuantas varas gruesas 
v resistentes y algunos garrotes de tala con cernos v 
nudos Me llené de balas los bolsillos Y subí en el 
carrito de reparto a cobrarme en forma las deudas 

Llegaba a los ranchos o a las casas de los embro 
llones Y, según era el monto de lo que me debían, 
asi era el pago que me facía 

— Veno por a conta 

— No puedo pagarle Dispense 

Entonces, aplicaba el recibo, como Dios o el diablo 
mandan 

¿Se trataba de cinco pesos 9 — Pues 20 garrotazos 
A cuatro golpes sobre el cuero por cada peso 

¿Era mu> importante la deuda 9 — Pues entonces, 
a cobrar con categoría* Un balazo en la canilla La 
renguera es un pago que no se olvida 

Cuando el débito era menor de un peso me bas 
taba con el amador Unos cuantos chirlazos Y i adiós' 
|Se acabó la pena 1 
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Cada vez que regresaba duma cobranza, agarraba 
el libro v anotaba lo resuelto debajo del deudor co- 
rrespondiente Con esta fe*ta queda chancelada a 
conta con este filio da mae Si la suma era mais im- 
portante con este filio do di abo Y 51 el clavo era 
rnuv grande, un trato mais grande todavía con este 
filio da puta 20 estacazos, tantos lazasos, un tiro, 
4*0 golpes de vara, 50 garrotazos, 2 tiros 

No me va a desmentir la perra \ida, siñor Ahí 
anda el rengo Doroteo Aldao con un palitroque Si 
van a Santa Clara, pueden ver a Jacinto Mena con 
dos muletas 

De esta manera, en poco tiempo, a tiros v catanga, 
me cobre lo que me debían sin miras de pagarme 
nunca ese montón de tramposos que se habían pro- 
puesto embrollarme y — encima — reírse de min 

Nese libro, siñor, están mu) bien asentadas las 
constancias de pago 

Nadie me quedó debiendo rada No me puedo que- 
jar De todos supe cobrarme 

Pero, camarada todavía estoy sufriendo as conse- 
cuencias, las maldiciones y el mal trato de los resen- 
tidos 

Cuando me establecí nesta Quebrada y me necesi- 
taban, era paTa los vecinos todo un don Manuel, el 
siñor don Manuel Urna bendigao 

Agora, soy el mulato, el forajido, el bayano |Uma 
porquiria, siñor r 

A media tarde, temamos los caballos ensillados 
para retornar a lo de Polo Fanas 

Don Manuel Leiva y el carancho temporalazo nos 
iban a acompañar 
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— Los varaos a dejar en la casona de los cuervos 
— Es un honor para nosotros, don Manuel Pero 
— No faltaba mas A las visitas agradables, hay que 
saberlas despedir 

El cuarteto ecuestre, andando y desandando piedras, 
se desvivía por celebrar sitios distancias, y porciones 
dispersas de belleza y vibración hasta que nos vimos 
fronteros a las estribaciones de una centración de mo- 
les que parecían tener, desde hacía añares, la inten- 
ción de preparar una vivienda para ciclopes de la 
soledad 

Aquello, al trote de nuestra colocación avante, im- 
ponía un fortín primitivo o un castillo desportillado, 
compuesto por los elementos y desgajándose para 
arriba 

— Ahí tienen a la vista la casa de los señores cuer- 
vos colorados 

Y alia fue al aire un pistoletazo del contraban- 
dista, que hizo irrumpir desde las bases una cantidad 
formidable de cuervos, que se alzaron hasta las nubes 
y se pusieron a oscilar en guardia, como una escua- 
drilla tenebrosa de aviación silente 

Me pesque otro sobresalto, igual al del estampido 
en la Quebrada, cuando este mismo carancho arreba- 
tado le enfiló aquel súbito gatillazo a la pava de monte 
tornasol 

Llegamos al pie de la casona megalítica, don Ma 
nuel Leiva sofrena el caballo 

— Hasta aquí, camaradas 

Nos aprestamos a la despedida 

El brasilero desenfundó de aba^jo del poncho un 
paquete, primorosamente atado con cintas de jugue- 
tería, v, alcanzándomelo, me dice, reconviniéndome 
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— Se olvidaba, maistro, del regalo pra seu amigo 
Se trataba de una caja de yerba hechiza que, en 
broma, había dicho me hubiera gustado presentar 
como obsequio raro al bardo patriarcal Zorrilla de 
San Martin 

El bayano se lo había tomado en seno Y trató de. 
que saliera con la mía, de cualquier modo, cumpliendo 
un antojo de ausencia montevideana. 

Cerrados y abiertos los abrazos de despedida, nos 
separamos las dos yuntas, en dirección opuesta , echan- 
do nosotros los caballos a galope, ganados por la idea 
de llegar con sol a la estancia de Polo Farias 

Con los primeros albores, nos dispusimos a re 
gresar 

El patriarca y la gente cordialaza nos despidieron 
con esa agridulce ceremonia de separación, que siem- 
pre — por breve y leve que sea — produce en las 
poblaciones campesinas una especie de vacío impre- 
visto, alarmante, vacilante 

Con un ¡hasta otro día T seguido del ¡vayan con 
Dios 1 arrancó el bayito, al meneado estimulo de las 
riendas 

♦ La ideación diabólica que se atrevía de continuo 
a pellizcar las decisiones de mi \unta, le mal aconsejó 
la conveniencia de hacer posta de mediodía en el vado 
de las gallinas emplazadas 

Bajamos del carretel Y nos colocamos, con estra- 
tegia atrapadora, en un despeje empastado, circuido 
de altas pajas bravas y arboles enanos 

El viejo Félix se puso en observancia del movimiento 
de la volatería, que — picotazo aquí correteo allá, ca- 
careo al menor roce, clarinada gallística de vez en 
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cuando o reclamo donjuanesco al hallazgo de algún 
grano o insecto — , vema bajando el plan afelpado 
que se volcaba hacia el regato, esmaltado de camalo 
tes, y hnfáceas con sus arracadas de huevitos róseos 
de caracol 

Yo no sé qué influencia o ensalmo de atención usó 
en esta trapacería 

Es lo cierto, que* con chistidos especiales, con un 
castañeteante mimoseo de dedos y migajas de pan ca- 
sero, una opulenta gallina overa se nos iue acercando 

El taimado cazador se desvistió el poncho con di- 
simulo imperceptible Y se estuvo acechando la co- 
yuntura justa del "tapamiento 1 ' 

— Ya verás — me decía con risa sorda y acatarra- 
da — Esta no se me escapa 

— No lo creía capaz de estas hazañas 

— ¿No sabes que era mi especialidad de mozo en 
las noches de serenata, manotear gallinas sin hacer 
ruido 9 

La dama o\era — ingenuamente — atendía y se- 
guía la añagaza del hábil '"afanador" 

Apresurando sus cocos y seducida por el crotaleo 
de convite > la lluvia de gruesas migajas, no pudo 
evitar ponerse al alcance del solapado cazador furtrvo 

Fue algo perfectamente rápido. 

El poncho cubrió la enorme gallina El viejo saltó 
sobre el bulto Le ató las patas con un tientejo que 
llevaba en el bolsillo de la bombacha 

Abrió uno de los senos de la maleta sobre la que 
había estado sentado Metió allí la gallina Y en 
un santiamén, terminó el entremés de la sustracción 
culinaria 
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— ¿Qué cena vamos a tener ? 
Y, resolviéndose con precaución 
— Vámonos enseguida Segumios comiendo por el 
camino 
Así lo hicimos 

De noche, con mantel de lujo y vino de obispos, 
nos hallábamos en la mesa, aguardando el guiso de 
fiesta de la gallina tan bien habida 

De golpe, llega un paisano, a quien los perros, po- 
siblemente por ser visita de confianza, no le hicieron 
mucho fuego 

Por la puerta del patio interior entraba al comedor 
la fuente humeante y olorosa de la overa que, como 
inmóvil corona de paladeo o de sacrificio, venia ten- 
dida sobre un denso arenal de arroz a punto 

Por la puerta de llegada se metía el gaucho con 
un rauco "compermiso" 

— Vengo a comer la parte que me pertenece de la 
gallina que ese viejo bandido me robo hoy al medio- 
día 

Nunca he oído ni presenciado — así, dicho con 
fuerza-— carcajadas mas anchas, más sabrosas, mas 
saludables, mas acollaradas, mas largas, mas gauchas 

La vieja Magdalena, llorando de risa 

— Pero si este cachafaz me dijo que se la había 
comprado, compadre 

— Si así compra todo, tiene que estar millonario. 

. Cuando, de regieso, entramos patio adentro en 
los caserones del pueblo, se nos acerco mi padre 
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Mirándome con asombro y alivio, me dirigió estas 
palabras, que no he podido olvidar, v que acreditaban 
un mérito enorme, pues era hijo de uno de los ve- 
cinos fundadores del pueblo de los Treinta y Tres 

— Has vuelto de una parte adonde yo nunca fui 

Oct 1949 
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BRUNA MENDEZ 



I 

Mi abuela había arrendado su estancia de las sie- 
rras del Yerbal, dispuesta a edificar en el pueblo 

Viuda y con las hijas casadas, no la retenía ya con 
las obligaciones y el agrado de antes, el estableci- 
miento de Los Higuerones, cuyas viviendas, armadas 
con piedras de los cerros vecinos, había ayudado a 
poner en pie, siguiendo las sabias manos de su esposo, 
don Juan Marino 

Como los caserones 1 de su propiedad en la villa de 
los Treinta y Tres estuvieran ocupados por mi familia, 
decidió hacerse una pequeña casa cerca de nosotros, 
pues andaba bastante en el asunto la atracción senti- 
mental hacia mi madre, su bija preferida 

Fácil era la cosa Pero lo triste, para nosotros, los 
muchachos, vino a ser el sacrificio del árbol compa- 
ñerazo, bajo cujas hojas y entre cuyas ramas nos 
criamos, crecimos y teníamos nuestras drversiones 

Aquel aromo, cuya presencia intenté salvar mucho 
más tarde en una poesía, 1 tuvo que ser derribado, 
para despejar el espacio exigido por la nueva cria- 
tura de albergue* 

El hacha hizo su cruel destrozo Desapareció nues- 
tro hogar botánico Y un día los trabajadores empe- 
zaron a cavar los cimientos, cortando sin lastima las 
raíces encadenadas del gigante colonizador que solía 



1 Véase "El Aromo" en Tierra Honda 
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aflorar, a trechos, los retoños, desde su vibración 
subterránea 

Andaban \a sonriendo los ladrillos a más de un 
metro de altura de pared, cuando una mañana se pre- 
sento a tomar el sol una vieja ciega 

Se sentó en el umbral del portalón del corral de 
aves de mi casa que daba sobre la naciente construc- 
ción, después de tantear con la contera del cayado la 
colocación de la abertura amplia y sonora 

En una de esas, se oyeron maldiciones y carcajadas 

Los albañiles, con zafias intenciones, se habían 
puesto a sacudir contra el aire las bolsas de cal Y 
la dirección del \iento llevaba el polvo irritante y 
persistente sobre la cara de la ciega, cuyos parpados 
heridos la hacían garlar y vociferar maldiciones 

Los trabajadores, ensañados, le devolvían la letanía 
furiosa, con las palabras mas cargadas de odio y re- 
cordación 

— Aguanta, perra bruja, por lo que hiciste 
II 

¿Quién era la ciega maldiciente y qué había hecho_ 
para recibir semejante trato de los alhamíes del lugar 9 
Treinta y Tres era un pueblo joven Y lo que 
fue después el departamento homónimo, formaba parte 
del vasto desparramo geográfico de Cerro Largo 

La gente de nuestra campaña no solamente era can- 
dorosa y barbara, sino que, apretada por la necesidad, 
tenia que recurrir a los medios y seres que anduvieran 
mas a mano v merecieran confianza 

Un tipo que gozaba de mágica autoridad era el cu- 
randero 
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La psicología campesina, despierta y probada por 
la experiencia y loa episodios testimoniales, no podía 
dar mayor crédito a los médicos Primeramente, por 
la distancia social del trato En segundo término, por 
el terror a las drogas y a los instrumentos de uso téc- 
nico Y, entre numerosas consideraciones de pánico y 
rechazo, por el rigor de las recetas, la dureza hermé- 
tica del lenguaje y los casos de muerte, que cualquier 
paisano "sabidor^ se animaba a evitar con yerbas, en- 
salmos y venceduras 

III 

Bruna Méndez tenía fama de ser mujer milagrera 

Había realizado curas increíbles 

Nuestras familias campesinas la consideraban una 
encarnación benéfica de la sibila terapeuta 

Un día desmontó a la puerta de sus ranchos un 
gaucho del Rincón de Otazo 

— Su comadre Natalia la necesita Está bastante mal 

— Pues me \oy con usted 

Ensillo su caballo de asistencias Preparó su maleta 
de yerbas, ungüentos > jarabes Y, colocándola en el 
cuerno delantero de la silla de montar, subió a la 
cabalgadura desde la mano derecha del compadre 

IV 

El emisario que se había descolgado hasta el pueblo 
en busca de la curandera, era un hacendado del Pa 
rao, compadre de las dos mujeres en danza padrino 
de un hijo de doña Natalia y padre de una señorita, 
ahijada de la cantona. 
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Se llamaba Fortunato Rosas Y era gaucho de salir 
al camino para servir sus amistades 

El viaje de la curandera y de don Fortunato se 
cumplió en dos etapas Vinieron a caballo hasta el 
Parao Y aquí tomaron la volanta de la estancia de 
doña Natalia, sobre cuvo pescante llegaron a los gal 
pones del establecimiento 

Al otro día se despidió don Fortunato, utilizando 
un caballo que le facilitaron, el que debía quedar en 
sus campos, hasta que se le ocurriera reclamarlo a 
su dueño, — uno de los hijos de la estancia el ahi- 
jado, 

Doña Natalia era una viuda rica 

Sabia Bruna donde guardaba sus buches de ñandú, 
prietos de libras 

Enterada de la dolencia, el genio maléfico que solía 
manejarla, le sugirió una atrocidad 

— Le \oy a dar un remedio que la va a curar co 
madre Pero deben tomarlo todos los que viven aquí, 
porque están propensos a enfermarse de lo que usted 
tiene 

Aquel familion con unánime asentimiento, sorbió el 
mismo bebedizo 

Era una mistela trastornadora de yerbas malas y 
polvos violentos 

Fueron atacados de idéntica fuerza demoníaca La 
demencia envolvió y dominó a todos, convulsivamente 

Bruna representó con ellos escenas aberrantes 

Un vecino que cayó de visita, notando las casas sin 
gente, se metió por el campo y se acerco a la laguna 
grande, orientado por los más extraños anuncios 

Al presenciar el cuadro, casi se cae del caballo 

Allí andaban balando, ladrando, relinchando, gru- 
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ñendo, en cuatro patas, todos los habitantes de la es- 
tancia, observados ferozmente por la curandera 

Se alejó del espectáculo Y enderezo a galope hacia 
la comisaría 

V 

Una comisión de vecinos embarco en la carreta del 
establecimiento a los afectados, con el fin de hacerlos 
examinar por el médico del pueblo de los Treinta y 
Tres 

A la curandera, la encerraron — preventivamente — 
en la cocina colocándole un vigilante 

Sobre la medianoche, Bruna intentó escaparse, 
aterrando al soldado, a quien aseguró que el diablo 
se acercaba 

Salto con un tizón chisporroteante por encima de 
las llamas 

En eso, se presentó el sargento Claudio Ramírez 
— ¿Qué has hecho, perra 9 
Blandiendo cruces con el tizón 
— Hacete el gracioso, que vas a bailar en el aire 
— La que vas a bailar sos vos, >egua maldita 
Desenvaino el sable Rabiosamente le asestó tanto 
golpe, que cre>ó dejarla deshecha, al retirarse 

VI 

Conforme llegó a oídos de la población de Treinta 
y Tres la atrocidad de la curandera, un sentuniento 
de solidaridad y una idea de castigo la pusieron en 
tren de ajuste y desagravio 

Muchos de los circunstantes conocían a la \iuda y 
sabían lo digna y hospitalaria que era» 
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Algunos resultaron parientes de la familia diezmada 
Mas de uno de los atacados había fallecido 

Aquel villorrio que creció como una espiga, que 
cuando le sustrajeron y alambraron el ejido, atrope- 
llo con sus puños a limpiar de trabas el uso libre del 
espacio común, que en el menor percance o tropiezo 
de su perímetro, colocaba su asistencia > su esfuerzo 
bienhechor en forma desenvainada se reunió en la 
plaza principal v resolvió cumplir una ceremonia de 
la mas espectacular violencia lugareña 

VII 

Años atrás, en el medio de aquella plaza don Ma 
nungo Ibarra había desmenuzado a cuchillo al ultimo 
asesino de la pandilla que ensaño con uno de sus 
hijos 

— Máteme de una vez, don Manungo 
— Asi les pedía mi hijo Y ustedes no le hicieron 
caso 

Lugar macabro de reparación, allí amontonó la 
gente treinta itresin a un altar de leña, con la intención 
de flagrar la pira, cu>a llama habría de incinerar el 
cuerpo de la curandera precita 

VIII 

La población — arrebatada — se puso en marcha 
Y estableció su cuadro de espera en la Cruz Alta 

No había alcanzado a llegar al Signo Misionero 
del villorrio el carro de varas que la cargaba, cuando 
los manotazos del pueblo sacaron de la caja del ve 
hículo a la curandera 
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La arrojaron sobre una carretilla de manos Y, con 
tremenda precipitación, se la llevaron por el ancho 
callejón de entrada* 

Un grito antiguo, de sacrificio alterado, sacudió el 
aire de pavor 

— 4 Al fuego 1 | Al fuego f j Muera la bruja 1 iViva 
la llama 1 

La bruja, empotrada a un palenque de coronilla, fue 
puesta de pie sobre la leña. 

Ya iban los ejecutores a provocar el contacto de las 
antorchas con los troncos, cuando se presentó al holo- 
causto una figura de frenante autoridad, a quien se- 
guía una porción de hombres madores, de imponente 
categoría 

El joven corifeo que se acercó a los actores de la 
ejecución era don Eufemio Buenafama 
Bien que lo reconocieron 

Se detuvo el espectáculo, como tocado por una in- 
visible fuerza interventora 

Eufemio Buenafama era el juez de paz del pueblo 
Hombre de magnifico equilibrio humano y legal 

Con el al frente, meses antes habían reconquistado 
el ejido Y, sobre carretas de fiesta, habían paseado 
por el pueblo los alambres, piques y horcones de en- 
jaulamiento del aire, las lagunas y los bienes natu- 
rales, comunes a la población 

El grave y elegante representante de la justicia, 
tomó la palabra Y, dirigiéndose a los comprometidos 
en aquel primitivo auto de fe que prometía una mile 
nana sevicia cavernícola, dijo algo que evitó el azote 
de la llama, robustecida por la combustión humana 

— Amigos 

Cuando fueron a reconquistar el ejido, lo hicieron 
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conmigo Con la ley Ahora van a consumar una fe- 
rocidad Ustedes no pueden hacer eso Tenemos jue 
ees Ellos sabrán condenar Aquí esta el señor actuario 
de Cerro Largo Viene a reclamar la culpable Bruna 
será juzgada y castigada Pero por los Ministros 
de la Ley 

El pueblo, herido en lo más vrv o, desautorizado por 
su juez, aflojó la tensión accional Apagó las antor- 
chas Entregó a la policía la curandera Y se disolvió 

IX 

La bruja estuvo encarcelada algunos meses 
Ciega, tiesa, salió a la calle 

Pero los hombres del pueblo no habían quedado 
satisfechos, o, dicho con más acierto pasional, con- 
formes 

Una noche arrojaron sobre el techo de pajas de la 
bruja las antorchas que retenían en sus manos desde 
la frustrada ceremonia 

Le incineraron la cueva 

Alguien la vio escabullirse por entre las llamas de 
la cumbrera 

Otro día, la atraparon en el ejido La condujeron 
a la barra del río Y la zambulleron en un remolino 
de aguas, del que nadie había conseguido asomar de 
nuevo la cara 

La bruja, protegida e inmunizada por quién sabe 
qué oculto poder, apareció de nuevo en las calles del 
pueblo, como si nada hubiera sucedido 

Desde entonces, abandonada por las maniobras 
de venganza de la población, se dedico a pedir li 
mosna 
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La corrían del umbral de las casas Le azuzaban los 
perros Le deseaban los peores tropezones 

Una maldición completa anduvo permanentemente 
sobre sus pasos 

Cuando intentaba descansar, trataban los que la 
veían, de que no lo consiguiera* 

No faltó nunca una bolsa de cal contra el \iento 
que le quemara los párpados sin luz 
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(Para Antonio Vega ) 

I 

Lo recuerdo con la íntima segundad de la evoca- 
ción más fiel sobre el alto caballo oscuro las cribas 
de hilo debajo del chiripá, ceñido con el ancho cinto, 
abrochado de medallas Guedejas fluviales, corridas 
por los hombros Barbijo a la nariz La bandera es- 
pesa de las barbas endunas La bermeja golilla volá- 
til, coronándole la blusa de tablas y flores tejidas 
Poncho en su funda por la trasera del basto A los 
costados del cuerpo, un par de pistolas, a las que 
apellidaba, poniéndoles la mano encima, con picardía 
provocante mis cachorras Un facón marca "mulita'* 
cruzándole el ombligo con osadía brasileña Botas de 
potro, ligeramente estribadas sujetas por correas y 
nazarenas de lloronas Amador de argollas de oro y 
virolas de plata 

|Don Fermín Quintana' 

Asi lo vi, de chico, cuando traspuso un día de ca- 
rreras el portalón de nuestros caserones, y se plantó 
en el patio, gritando. 

j Silencio, rana T 

Que el sapo está en la ventana, 
Y aquí esta Fermín Quintana 

¿Quien era aquel personaje de atuendo racial y 
estampa retenedora, que, al que lo veía una sola \ez, 
no se le despintaba más 9 



[170] 



SELECCION DE PROSAS 



II 



Vamog a tomar en cuenta la interrogación* para 
darle — hasta donde nos alcancen el humor y la me- 
moria — digno andamiento 

Don Fermín Quintana fue uno de esos gauchos de- 
tonantes que solían cruzar con gracia churrigueresca 
nuestra crónica campesina 

Era dipsómano y cleptómano Hay que decirlo con 
palabras de cátedra Porque tenemos que lenificar la 
clasificación llana y penal de borracho y ladrón 

No fue un borracho así, con baja inclinación con- 
suetudinaria Ni un ladrón con mano llena de cosqui- 
llas, al ofrecérsele la oportunidad de agarrar algo 

No Bebía para animarse y para tener inspiración 
juglaresca 

Vale decir que, cuando necesitaba tener valor para 
afrontar sucesos personales o cuando iba a empuñar 
la guitarra de los contrapuntos, el hombre debía enva- 
sarse algunas gotas galvanizantes de caña contraban- 
deada 

Ahora, en lo que atañe al atrapamiento, no era pre- 
ciso cargar el vaso Pero sí tenia que sentir adentro 
la decisión cómplice de la bebida — Apenitas como 
él sentenciaba, dosificando 

III 

Fermín Quintana cultivaba una devoción cerrada 
hacia un hombre principal Este personaje era el cau- 
dillo colorado de la región, don Basihcio Saravia 

Se había criado cerca de su estancia Lo había se- 
guido en cuanta chirinada o revolución intervino como 
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jefe Y en toda reunión, donde se hablara "del gene- 
ral", su boca era la primera en destapar" elogios y 
vocear lealtad y estima desafiante 

IV 

Sobre el Paso Ancho que coloca su vado de tránsito 
en el camino real a la Charqueada, se hallaba el puesto 
de la Estancia del Inglés 

Allí estaba una de las tentaciones ma\ores \ de 
mas categoría de Fermín Quintana las ovejitas caras 
moras 

Hasta las palabras lo llevaban a la hazaña dolosa 

Aseguraba que el ovino caramora era el mas deli- 
cioso, sabiéndolo tostar a fuego lento, sobre cierta 
leña, y bañándole los costillares en tiempo bien ele- 
gido de destilación con el hisopo de la salmuera, 
manejado por una formula de encantorio que el se 
sabía de coro desde chico 

Más de una vez, tomando en cuenta denuncias del 
capataz, la comisaria lo había citado Le habían re- 
gistrado sus ranchos de gaucho solterón y escarbado 
los lugares de sospecha 

Inútil Las ovejitas carasmoras desaparecidas habían 
sido secuestradas por fantasmas Ni un cuero, ni una 
gota de sangre, ni el mas ín^ignilicante \ellon, podían 
confirmar el recelo continuo de las denuncias 

Hasta que una noche, el diablo del lugar permitió 
que Fermín Quintana fuera sorprendido en lo mas in- 
esperado de sus maniobras 

El puestero de la Estancia del Ingles gaucho a la 
antigua, hecho a las clasicas rondas de majada, se 
dio cuenta de la sigdosa visita por el aviso de los 
gansos del bañado 
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A pie y con pisada muerta, ge le allegó, sin olfa- 
tearlo en lo más mínimo el ilusionista de las caras- 
moras 

Lo enlazó por los bra/os Y se lo Ue\ó al comisario, 
después de procurarse el caballo v de juntarse con 
dos paisanos que se habían hospedado en el puesto 

V 

En la revolución de 1904 tuvo que acompañar a su 
jefe 

Conforme supo los preparativos selváticos de con- 
centración, se presento en la isla comprometida del 
Olimar De allí salió con el escuadrón colorado que 
respondía tradi< ionalmente a Basihcio Saravia 

Cargaba sus dos cachorras, su facón mulita y la 
guitarra curada de su predilección, con el cabezal de 
las clavijas coronado por una moña Toja agresiva 

Se halló en los primeros combates 

Bien templado por la caña o la ginebra (no era 
tiempo de predilecciones), el hombre hizo su papel, 
con mas o menos ansiedad } arte sumo de disimalo 

Hasta que se produjo la batalla de Tupambaé Y 
la cosa se declaro fieraza 

Se encontró sin una gota del elixir animador jY 
la batalla iba a durar tres días' 

Para colmo de pruebas, le había tocado servir en 
el escuadrón dtl capitán Ramón Moreno Y este cau- 
dillo entelar de Basihcio era uno de esos hombrazos 
que parecen venir destinados a robustecer romances 
de titanes 

De una corpulencia tar2amca y de un coraje ín 
creíble, al sentir el olor de la pólvora, nomás, se lar- 
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gaba contra el enemigo, como una catapulta de Fiera- 
brás. 

Al segundo día de pelea, el capitán Moreno recibió 
una bala en la nalga derecha 

Lo supo Basihcio Y ordenó que fuera llevado al 
Parque para la cura 

El fenómeno desacató la orden* Y siguió como si 
nada, al frente de sus gauchos 

— Pero, comandante, cuídese, — le aconsejaba a 
cada rato Fermín Quintana — Si quiere ir a curarse 
al Parque, yo lo acompaño 

El capitán Moreno se hacia orgullosamente el sordo 

El general en persona \ino a retarlo y a exigirle 
obediencia 

El capitán metía en el boquete de la herida loa 
dos dedos — pinza de su mano diestra, y testimoniaba 
rabiando 

— La toco Si yo pudiera agairarla, me la sacaba 
Fermín Quintana se le acerca a Basihsio y le pro 
pone* 

— Si hay que llevarlo al Parque, mi general, }o me 
comprometo a cuidarlo 

Basilicio, sonriendose, miró al repentino enfermero 
Y, maliciando por dónde -venia la propuesta, le dijo 

— Si es cierto que sabe curar, puede ir para el 
Parque, nomas No le va a faltar trabajo 

Fermín Quintana, con su par de cachorras y su 
asador mulita, se apresuró a ocupar el cargo inmune 
y humanitario de enfermero de la Drvision Treinta y 
Tres en los carretones del Parque 

El capitán Moreno siguió peleando hasta que ter- 
minó la batalla, olvidado de la herida 
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VI 

A escasos días de la descomunal batalla, fue el asis- 
tente a cebar el mate sacramental a su jefe 

AI procurar la bombilla de plata en uso, notó que 
había desaparecido 

Sobre un pie disparado, se fue con el horror de 
aquel "descuido" 

Horror de veras Porque sustraerle la bombilla al 
general, era imperdonable» 

— A buscarla enseguida, — ordenó Basihcio 

Corrió por todo el campamento el aviso del hurto 

Y la consigna de que había que dar con el ladrón, de 
cualquier manera» 

La malicia castrense empezó a soltar su desconfian- 
za Su sospecha 

— Si no es Fermín Quintana, será algún lobizón 

— Es verdad que ayer fue viernes 

En aquel rompecabezas disperso de piedras, donde 
estaban acampados, — |las sierras de Nico Pérez 1 — 
no era empresa fácil encontrar una prenda escondida 

Revisaron espeluncas, grietas, montículos, vericue- 
tos, laberintos, oquedades de toda laya y capacidad 

Y nada 

La prenda suctora, preferida del caudillo, no apa- 
recía por ningún lado* 

No hubo gato montes ni culebra que no fueran des- 
alojados de sus cuevas, con el fin de rescatar la ben- 
dita bombilla de plata 

Una acusación unánime, aunque muy difusa y sigi- 
losa, obLgo al general a decretar la comparecencia 
inmediata de Fermm Quintana en su carpa, 

Se presentó el requerido 
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AI quedar solo con su jefe, la alcanzó la hábil pa 
labra congraciante 

— A sus órdenes, como siempre, mi querido general. 

Basihcio lo miró de arriba abajo Y un chicotazo 
de cólera y gracia, le destapó la boca 

— Y eso ¿qué significa 9 

Fermín Quintana traía la bombilla buscada, erecta, 
al costado derecho del sombrero, sujeta por la divisa 
roja 

— Mi general Esto ha sido una bromita Usted sabe 
que a mi me gusta llevar una pluma de avestruz en 
el sombrero ¿Qué cosa mejor que traerlo ahora con 
una pluma de plata 9 

No ablandó la chuscada al jefe 

Llamó al anudante Y condeno al manos largas a 
una estaqueadura 

— Bien fuerte En la muñeca de la mano del robo 

✓ Qué había pasado 9 ¿Cómo fue aquello 9 
Pues el amigo Fermín Quintana había venido a dar 
cuenta del estado de los heridos del Parque, como to- 
dos los días Vio la bombilla sobre el banquito-c abe- 
cera de la carpa E inspirado como venia por unas 
aviesas gotas de caria aprovechando la ausencia del 
general, se fue con alma, ojos y manos sobre la ten- 
tadora pieza 

El encargado de aplicar el castigo era uno de 
esos gauchos curuyeros, capaces de manear a Man- 
dinga 

Pero resulta que era — para ventura del reo — muy 
su amigo Un apasionado de su guitarra y de su ín 
genio improvisador 

Así, que conforme se recibió del delincuente, le 
explicó cómo pensaba tratarlo 
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— Mira, Fermín» El general me mandó decir que te 
estaquiara duro, asegurándote un candado en la mu 
ñeca derecha. 

Yo voy a cumplir lo que me manda Para eso soy 
el estaquiador 

Pero no te voy a estaqmar como si fueras un 
cuero 

Tené paciencia Vos conoces al general A lo me- 
jor, te manda soltar hoy mismo 

No fue asi Al general le pareció un sacrilegio el 
repeluz Y no se ablandó en ningún momento de con- 
sideración personal ni de pedido compañenl 

Alia, por la medianoche, Fermín empezó a lamen- 
tarse y a pedir agua 

— Me muero de sed, hermano, 

El verdugo aparceril trajo una lata abierta de aceite 
con el liquido solicitado Empinó una esquina del 
envase Y le volcó agua hasta hartarlo 

Dejo después el recipiente cerca de una estaca Y 
se volvió a su fogón de guardia 

No se supo nunca cómo fue la escapada 

Lo cierto es que, al otro día, aparecieron las estacas 
sin mercadería Las guascas sueltas Y el amigo esta- 
queador relevado de su vigilancia 

No paró ahí la cosa 

Como con ayuda y protección de fantasmas, habían 
desaparecido — también — el caballo las cachorras, 
el facón mulita ) la guitarra de Fermín Quintana 

Del uñarte, no quedó ni el más leve aliento de 
sombra en el campamento* 
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VII 

Y ahora verán ustedes que no mentía Fermín Quin- 
tana cuando alegaba al general ser victima de una 
debilidad de ostentación avícola 

Era muy suyo lo de la pluma de ñandú en el capa- 
cho 

Tiempo después de concluida la guerra, se celebra- 
ban unas hierras a la antigua en la estancia de don 
Telesforo Ibarra 

Aquello era una demostración continua de las ex- 
celencias acrobáticas, resistentes y mañosas de la raza 

Piales de \olcao, pechazos de las cabalgaduras con- 
tra los vacunos exaltados, carreras a lazo certero, 
castración rápida, marcadura chirriante, escabullidas 
de los actores al atropello de las -víctimas humeantes, 
sangradas > sañudas Fogones de fiesta Fuego mayor 
de marcación El olor vital de los asados, de ¡as den- 
sas empanadas, de las albóndigas dulzonas 

En el espacio enorme del espectáculo, risas, gritos, 
rezongos, órdenes del capataz, mugidos, relinchos, al 
guna guitarra distanciada. Más de un acordeón melo- 
peico y chacarero 

En una de esas, cae al holgorio un gaucho estrafa- 
lario Armado hasta los dientes, con el poncho sobre 
la delantera del basto y una pluma de avestruz en 
el sombrero 

Cabalgaba un oscuro ceremonioso y alto, con un 
lazo primorosamente trenzado que le abarcaba en 
círculo toda el anca 

Conforme se acerco al redondel de mando de las 
maniobras, se le fue encima el patrón de la hierra 
con su responsabilidad central 
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Se trataba nada menos que de don Pohcarpo Ra- 
mallo, uno de esos jerarcas cerriles de las ceremonias 
raciales, a quien hasta el fuego tema que obedecer. 

— Puede irse como vino Aquí no queremos mas- 
cantas 

— Pero, señor, vengo a probar mi lazo 
— Usted y su lazo se van enseguida de aquí 
Fue tal la fuerza del rechazo, que Fermín Quintana 
tuvo que dar \uelta sobre el oscuro Y retirarse con 
su pluma de carna\al en la cabeza 

Con el par de cachorras a los costados y con el fa- 
cón mulita sobre el ombligo, se lamentaba no haber 
ingerido la porción de caña que le hubiera desatado 
los humores \ los brazos para hacerse ver 

El lazo, al trote, parecía reírse del percance de 
don Fermín 

VIII 

No escarmentaba el hombre 

A los quince o veinte días se anunció en el pueblo 
un baile histórico de cumpleaños 

La viuda doña Polonia cumplía la centena Y los 
familiares, con lo más añejo del \ cándano, iban a 
presentar los plácemes a la novel centenaria 

Lo supo Fermín Quintana Y no quiso ser menos 
Se disfrazo en seno, como de costumbre Y, además 
de las cachorras y el facón mulita, se propuso llevar 
la guitarra de las improvisaciones especiales y un lu- 
joso culero de flecos con un sonajero de pitones de 
venado, repartidos por la ancha lonja de la cintura 

No hacia mucho que había empezado el baile, cuan- 
do se vio en el redondel hirviente de una polka con 
cadenas. 
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Las mujeres, tocadas por el diablo, lo envolvieron 
y echaron en el medio del círculo gigante 
Todos reían 

Fermín Quintana, sorprendido y muy a su gusto, 
zapateaba con las nazarenas, re\ oleaba la guitarra 
sobre la cabeza, zarandeaba el culero de flecos y so- 
najas, y hasta se atrevió a pegar un ¿ alto T 
Se detuvieron las guitarras y el acordeón 
Quedó un silencio acechante Y el hombre desen- 
fundó una de sus cuartetas picarescas 

Cumplir cien años me gusta, 
\ con un baile, mejor 
Pero, señores» me asu&ta 
Ser \iejo con andador 

Una carcajada "casi" unánime sanciono aquel golpe 
oportuno del ingenio 

No fue completo el festejo porque un hijo de la 
viuda Polonia, hombre maduro v muy pacato, desde 
que había entrado Fermín en la fiesta con el culero 
de las domas y las zambras, estuvo en una constante 
desaprobación de todos sus movimientos 

Al terminar la cuarteta, cerró contra la rueda, y, 
como a chicharra por el ala, sacó al juglar criollo del 
centro del corral Lo lle\o para la puerta de entrada 
Y, soltándolo, con intenciones de empujarlo, le dijo 

— Andá a hacer payasadas a otra parte Mi casa no 
es un circo 

— Pero, hermano, si vine a cantarle un compuesto 
a tu vieja. 

— Anda a cantarle a tu abuela, si querés Aquí no 
— Pero ¿que te he hecho 9 
—¿No te das cuenta que ese culero es una ofensa 
a mi casa 9 
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— No seas bárbaro, hermano 

— Sacate el culero, si querés entrar aquí 

—Eso sí que no 

— Pues entonces, ándate 

Viendo la cosa fea, y sin el estímulo espirituoso 
adentro* el domador de a pie aflojo 

Con sus cachorras, su facón mulita, su guitarra y 
su culero de flecos, tomó rumbo hacia otra diversión, 
donde se pudiera estar a la llana usanza de la raza, 
sin provocar el enfado en tipos sin amor a las santas 
pilchas gauchas* 

Lo que más lo apenaba, era no haber participado 
del chocolate, cuyo tufillo le llegó hasta el interior 
de la rueda y no haber tenido la suerte de paladear 
loa licores que andaban pasando por ciertas manos 
afortunadas 

j Quién sabe, entonces, si lo hubieran sacado tan fá- 
cilmente de la fiesta f Así, en forma humillante Como 
con pinza* 

IX 

Vuelta a las andadas Otra vez las denuncias 

Seis ovejas caras moras, perfectamente elegidas, ha- 
bían ido desapareciendo Seis ovejitas flor 

La queja llegó a oídos de Basilicio 

Ordenó al comisario de la Sección que, conforme 
pescaran al fantasma, se lo enviaran a la jefatura 

Una sospecha llenaba el aire y andaba en la boca 
de todos 

Tenía que ser Fermín Quintana el único cristiano 
capaz de colarse de rondón en los potreros del Ingles 
y consumar la arresgadísima hazaña Porque hay que 
decirlo. Aquel puesto estaba siempre sobre aviso. Te- 
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nía un puestero despabilado Y contaba con una pe- 
rrada de olfato eléctrico y colmillos a la vista 

Naturalmente, Fermín era una sombra del otro 
mundo Veía entre la noche mas ciega Escamoteaba 
su olor a los perros más ventores Y sabia elegir a 
vara digital las piezas, como un mago de las tinieblas 

La policía rural se puso en acción Trajeados de 
particular, los elementos mas duchos entraron una 
tardecita a los pesqueros que estaban cerca de donde 
solían alojar las majadas 

Se aplicaron a las faenas de los aparejos 

Nadie hubiera sospechado que aquellos aparentes 
sacristanes de lo« anzuelos, eran los tipos mas ásperos 
y dispuestos de la comisaria 

Una madrugada, merced a balidos embozados, unos 
acuciados ceceos y a cierto roce apenas perceptible, 
de agitación gregaria, los policianos — prevenidos — 
se dieron cuenta de que el lobizón andaba manio- 
brando 

Lo dejaron hacer 

Cuando el manos largas va había asegurado la pie 
za, la había cargado y hecho un espacio en retirada, 
se le fueron encima, adivinando la colocación andante 
del bulto 

Le arrebataron el ovino de las uñas Y después, con 
la misma guasca rapiñera, le juntaron, brutalmente, 
las manos por la muñeca 

En la comisaría fue bien reconocido Era, realmente, 
el aficionado a las caras moras del Ingles 

Cuando lo entregaron a la jefatura, cumpliendo lo 
dispuesto por el general, este decreto que fuera en- 
cerrado en un calabozo de segundad que daba a un 
ángulo del patio, con centinela a la vista. 
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— Hay que guardarlo muy bien, si no este bandido 
se escapa 

Fermín Quintana, resignado a sufrir la encerrona, 
pidió "como gracia especial a un compañero de la 
División Treinta y Tres", que le trajeran la guitarra 
con el fin de tener alguien que le hiciera compañía 
Y que le permitieran cantar sin propasarse sin 
molestar, , 

Se lo concedieron 

Una tardecita, B a silicio tuvo que atravesar el patio 
para ir a dar un \istazo al salón de la Comisaría, 
donde habían instalado un juego nuevo de escritorio, 
y debía dar órdenes reservadas sobre un contrabando 
al oficial de guardia 

Cuando regresaba, sintió, de lejos, el escarceo nos- 
tálgico de una milonga 

El amigo Fermín Quintana, estratégicamente pensó 
halagar a su jefe con la mejor ofrenda de su impro- 
visación Y, justo, bien medido el alcance de los oí- 
dos, el hombre st soltó a cantar unas décimas de 
elogio y deioción al general 

Basilicio no tuvo más remedio que recibir la se- 
cuencia sentimental de aquel cantor maravilloso que 
sabía entrar en las zonas íntimas predispuestas de los 
que lo escuchaban, 

Al sentarse en su sillón de mando en el Salón Jefa- 
tunal, noto que una emoción inevitable le había mo- 
jado la cara hasta la boca 

Llamo al sargento de órdenes Y dispuso, con una 
voz quebrada y extraña, que Fermín Quintana fuera 
puesto en hbertad Inmediatamente 

El sargento de ordenes, conforme llenó los requisi- 
tos del procedimiento, sacó de la gayola al reincidente 
uñarte 
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— Mirá, hermano, — le dijo — El general mismo 
ha mandado que te larguen 
— , Cómo fue eso? 

— Y ¿qué sé yo? Algo raro le ha sucedido Me 
dio la- orden con mucho misterio 

Fermín Quintana abarajó el hilo 

— ¿ Sabes por qué ha sido 9 

— No lo malicio 

— Por los \ersos que le mandé 

Entonces aprovechó el sargento la coyuntura para 
aconsejarlo 

— Bueno Aprende a ser gente de una vez No robes 
más 

— Te juro, hermamto, que desde ahora esta mano 
se cierra para el robo La vo) a abrir — únicamen 
te — para la guitarra y las grande* ocurrencias 

— Amalaya 

— Ya lo verán 

— Estuviste a un paso de ser echado de la División 
iQue vergüenza 1 

Fermín Quintana, después de abrazar al sargento, 
salió con su guitarra victoriosa 

Tu\ o intenciones de ir a darle las gracias al general 

Pero no se sintió digno de presentarse ante su jefe 

X 

Un día se anunciaron unas carreras de categoría 
en el Paso de la Laguna 

Fermín Quintana se decidió a concurrir a ellas con 
su indumentaria abigarrada y decorativa y su gui 
tarra 

Quiso la trágica casualidad que cayera al espec- 
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táculo don Liborio Urueña, un payador montaraz, de 
magnéticos ojos felinos 

Este gaucho formidable tenía una historia de subido 
temple heroico 

Entre sus barbas, mostraba una nariz desfigurada 
por un hachazo que se la había abierto por el medio 
del caballete. 

Esa deformación nasal provino de un asalto a su 
estancia, colocada en un cabezal del Cebollatí 

Tuvo que hacer frente a tres matreros, y que pelear 
desventajosamente con ellos A dos mató El otro con- 
siguió escapar a uña de viento En la refriega de los 
facones, se "ligó" el relámpago que le partió la nariz 
hasta el piso lateral de la cara 

Fermín Quintana se hallaba gloriosamente instalado 
en una carpa, haciendo primores de dedos y de voz 
con la sexticorde 

Auténtico payador de la raza, de su boca salían los 
temas épicos y familiares, las sentencias milenarias y 
los refranes sabrosos, desde las menudencias de la 
vida campesina hasta la inmensidad de los pasos del 
mundo y la sabiduría de Dios 
"Un cerco hechizado lo oía, seguía y aplaudía 

Al escuchar el canto* la vihuela y los comentarios, 
Libo no Urueña no pudo resistir la tentación de alie 
garse con su instrumento 

Entre saludos de bienvenida y alabanzas de todo 
corte, lo hicieron descender del caballo sus animosos 
partidarios 

Ni que hablar Se produjo el desafío Se estableció 
el contrapunto 

Había ingurjitado ba&tante fuerza alcohólica nuestro 
Fermín La copa repetía su oficio diabólico y divino, 
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hasta encender los mas apartados rincones de la in- 
decisión de su sangre* 

Ahora se sentía una llama di,ra y sostenida del 
canto y el valor 

Empezaron los dos payadores con una invitación 
cortés a los temas Entraron en ellos Los desmadeja- 
ron con encanto verbal y mágica entonación 

El paisanaje armó una rueda de entusiasmo y pre- 
ferencia por los geniales intérpretes de la entrañable 
realidad gaucha 

Pronto se vino a insinuar y después a acentuar vi- 
gorosamente la superioridad de Fermín Quintana 

Entonces el juglar de nariz estropeada enderezó los 
versos a la pulla a la chirigota, a la provocación 

Fermín Quintana se defendía a puro ingenio, a des 
pejo conceptual y señorío del oficio 

Como la sorna mordaz y la agresividad cerril del 
adversario lo fueran tocando en el centro \ivo de su 
flojez congénita v de su inclinación rapacera, el hom- 
bre, poseído por el espíritu de la pa\ada, se aplicó a 
devolverle la balística palabrera con certeros toques 
de acusación a su incapacidad pajadoresca 

La aprobación numerosa de los oy entes, sacó de 
quicio al furibundo contrapuntor 

Mandó la guitarra al suelo Y puso al aire el facón 
de sus proezas 

Fermín Quintana, dominado por la valentía racial 
de la improvisación, acostó con delicadeza su vihuela 
sobre el escaño Y desenfundó del ombligo el facón 
mulita 

Pelearon en estilo gaucho, selvático, a la antigua. 
Se cosieron a puñaladas 

El auditorio, asombrado, nada pudo hacer Eran dos 
leones quebrando brasas 
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El primero en caer fue Libono limeña* 
Fermín Quintana, antes de entregarse a la muerte, 
saco de los costados del cinto las dos cachorras Y, 
descargándolas, una detrás de la otra, en las piernas 
de Libono limeña, arrojó esta tremenda sentencia 

— Gaucho que no sabe perder un contrapunto, no 
debe caminar en el otro mundo^ 

XI 

Cuando al día siguiente, llevaron a enterrar a Fer- 
mín Quintana, sus devotos colocaron sobre el féretro 
el arma que consiguió declarar celebre su última 
payada 

El facón mulita se había convertido en diente de 
león 
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HOMBRES Y NOMBRES 
Libro cincuentenario 
(1909-1959) 
(Ensayos y entretenimientos) 
1959 



JUAN ROSAS ULTIMO SOBREVIVIENTE DE 
LOS TREINTA Y TRES 

I 

Un día, mi padre, que profesaba el culto de las 
obligaciones amistosas, resolvió trasladarse al Paso 
del Dragón, con el designio expreso de irle a pagar 
una visita al patriarca fronterizo don Placido Rosas 

Preparo el carruaje de caminos Y allá se largó 
con un par de amigos y familiares elegidos 

Yo tuve la suerte de acompañarlo Era un niño* 
Pero con un prestigio escolar y doméstico que me 
sirvió de cartel para la elección 

A las pocas horas de hallarme en la hospitalaria 
mansión, vine a conocer un personaje realmente im- 
presionante y retenedor 

Era un anciano en extrema edad 

Sentado en una silla de quebracho y cuero de ter- 
nera, tenía sobre los pies un perro pelado, — negro 
y grande Y, al lado, bien a la mano el palitroque 
de sostén 

El can, fiel y añoso, estaba destinado a darle calor 
desde las bases 

Mirándolo con asombro infantil, me puse a echar 
mis suposiciones sobre quien podría ser este sonam- 
bulo senil, a que se debería su autoridad en el am- 
biente, y que grado de parentesco con el dueño de 
casa podría detentar, para ser tan considerado, aten- 
dido y agasajado por todos los estantea y visitas» 
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Penosamente, nuestro abuehto se puso en pie, apar 
tando al perro-estufa Se apovó en el sustentáculo Y, 
encaminándose a un rincón ancho del parral, tomó 
por el asa un tarro de leche Lo trasvasó en una pa- 
langana Se acercó a un corderito que se había puesto 
a seguirle los pasos y maniobras Y, dándole un toque 
de estimulo, lo hizo allegarse a la ca\idad del líquido 
tónico — quedándose en un temblequeo intencionado 
con la visión centenaria sobre el preferido recental 

Repentinamente, aparece don Placido Rosas Y, 
dándole el brazo, lo vuelve a la silla ritual de estacio- 
namiento, colocándole el poncho gaucho de abrigo 
sobre las. rodillas 

Una \oz quebrada y ausente 

— Gracias, hijo 

i Zambomba 1 j El padre del patriarca del Tacuan ! 
Habiéndose dado cuenta de mi pequeña presencia, 
se me acerca don Plácido Rosas 

— ¿Sabes por qué ese viejito ha hecho eso 9 
— No, señor 

— Ese cordento no tiene madre Es GUACHO El 
viejito dice que siempre ha protegido toda criatura 
aguacha Que el, también, fue un guacho en la vida 

No había tenido tiempo de oír bien y apreciar lo 
dicho, cuando me manda otra preguntita, con algo 
mucho mas bravo adentro 

— ¿Tú vas a la escuela 9 

— Todos los días, señor 

— Entonces, no eres un rabonero 

—Dios me libre, señor. 

— ¿Has estudiado Historia Nacional 9 

-—Sí, señor. 
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— ¿Has oído hablar de los Treinta y Tres Orien- 
tales? 

— Pero, señor < . 

— Pues ese viejito fue uno de ellos 
II 

Rubio o negro Vivo o muerto, tengo que 
agarrarlo» 

listas palabras amenazantes y sentenciadoras, fueron 
las que le dieron nombre legendario y categoría de 
ente de romance 

Las soltó don Frutos, enseguida de una retirada 
má9 angustiosa que la del Rabón, sintiendo sobre los 
talones ios gauchos de Dionisio Coronel que coman- 
daba el curtido baquiano de la Cruzada Libertadora, 
elevado por sus hazañas regionales a Comandante del 
Este 

III 

Juan Rosas es un personaje de nuestia Crónica 
emancipadora y hazañera 

No es hombre cabalmente de historia 

Se puede clasificar entre los tipos de narración o 
compuestos, que, hundiendo la sombra física y los 
talones en los comienzos y peripecias de una época, 
derraman sus proezas y su prestigio por ese espacio 
entre épico y humano de loa sucesos que integran con 
el tiempo la sustancia y la expresión de los roman- 
ceros* 

Son muy escasos los datos biografieos concretos y 
rotundos de sus pasos. 
Balanceando resultado» de informaciones familiares 
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y de investigación oficial y erudita, bien poco es lo 
que se ha logrado acarrear hasta ho\, como para fijar 
su estampa con el rigor que impone el método docu 
mentarlo 

Sin embargo, ese apoyo terrestre basta y sobra para 
armar una presencia de suma riqueza pintoresca, ét- 
nica y heroica 

IV 

La tradición hogareña asegura que fue hijo de don 
José Pedro Kosas, uno de les baquianos preferidos 
del Artigas colonial, en sus últimos tiempos de capitán 
ayudante de Blandengues, 

Don José Pedro, a estar a la fuente familiar, habría 
nacido en el Pantanoso, como Otorgues, y no en To- 
ledo, como se ha venido creyendo 

Fijándonos en el antecedente, podemos darnos cuenta 
de una vocación patrimonial de servicio en los Ro 
sas la del baquiano, — espécimen de muy avisada 
y sutil necesidad en los percances geogralicos y sor- 
presivos de la época, a quien ¡Sarmiento dio jerarquía 
estética en una pagina sabrosa y conocida 

Don Juan Kosas, el Rubio Negro u el GUACHO, 
como también se le solía apodar, ha de haber que- 
dado sin padres a muy corta edad 

De su madre, doña Paula Onedo, se tienen muy 
desvanecidas referencias 

El Rubio Negro contaba siempre el ultimo recuerdo 
que retenía del padre se acordaba de una travesía a 
nado en un no grandísimo, echado sobre la espalda 
del progenitor, agarrado a su cuello 

En desacuerdo con Isidoro de Mana, don Placido 
Rosas recordaba qu« su padre había nacido en Toledo 
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y no en Entremos. Que era oriental puro y derecho 
De los de la antigua Banda* 

De su guacnez, le venia ese culto hacia toda cria- 
tura hueriana que mantuvo hasta el linal de su re- 
basada ancianidad 

Hace poco, conseguimos una hermana del Rubio 
Negro, merced a una^reierencu histórica de la batalla 
de £>an Lorenzo 

iLn ese encuentro tuvo actuación preponderante el 
capitán Justo Germán Bermudez. 

Al ver herido de gravedad a su jefe, se convirtió 
en el conductor responsable del escuadrón \ una bala 
lo alcanzo a él también 

Jbaliecio a escasos días de la temeraria hazaña 

ban Martin solicito al gobierno de las Provincias 
Unidas una pensión para su viuda que había quedado 
con un hijo de pecho 

Lsta mujer se llamaba Dominga Rosas y era her- 
mana del iuturo legionario de la Agraciada 

lerminó sus días en ban José, donde el capitán 
oriental Justo Germán Bermudez tenia su domicilio. 

Allí recibió la pensión del gobierno riopiatense 

V 

Juan Rosas aparece ya el 30 de abril de 1825, a 
los pocos días del desembarco, en la lista de Legio 
nanos del mayor Pablo Zuiriategui, — la que con- 
signa como lugar móvil de residencia el Campamento 
en Marcha. 

1 Los individuos de que se compone la lista ante- 
rior pisaron la margen izquierda del Uruguay el 19 
del presente para promover la libertad de la Provin- 
cia," 
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Juan Rosas viene inscrito en la Legxon como sol- 
dado» 

Posteriormente, en documentos de Oribe, refrenda- 
dos por Lavalleja, anda certificado también como uno 
de los componentes del 19 de Abril 

Según datos suministrados por el Estado Mayor, 
entre los meses de setiembre y noviembre de 1825, 
se halla destacado en el regimiento de Milicias Acti- 
vas, encargado de la vigilancia estrecha de ios nos 
Negro y \í 

bu marzo de 1826 lo encontramos en Maldonado 
con el mismo carácter, diligente y celoso 

hn el periodo que va de enero a mayo de 1827, lo 
vemos como sargento de Milicias en Canelones 

El hombre conoce, por fin, el premio de las jinetas 

Pero, como para dar una impresión graciosa de 
los retrocesos militares de aqueua témpora, se nos 
viene abajo desde el hombro, mostrándosenos como 
simple soldado del regimiento 9^ en el año 1829. 
tunero-abril) 

Aquella gente se amolda al rigor de las horas Sa- 
bia servir y aguantar. 

hn el presupuesto para la paga de los señores jefes, 
oficiaies y demás personas a quienes corresponde y 
alcanza la Ley de Premios del 14 de julo ae looU, 
nuestro personaje figura entre los citados, namendose 
presentado PERSONALMENTE a revistar el 24 de agosto 
del mi bino año 

En el informe que produce Oribe el 20 de octubre 
de 1831 sobre la autenticidad de Tiburcio Gómez, que 
había desaparecido, el nombre de Juan Rosas hace 
numero también» 

Este documento fue certificado al día siguiente por 
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uno de los legionarios del episodio, aunque con el 
apellido acriollado 

En efecto la firma dice Juan Piquiman — eqm 
valencia fonética para el paisanaje de aquellos días 
del apellido inglés Spikerman 

Organizado constitucionalmente el país, se nos pieT- 
de de vista por dilatado tiempo 

Hombre gaucho, en su franca intimidad más capa- 
citado para lle\ar el poncho que el umforme, quien 
sabe por dónde habrá corrido suerte Hasta que, esta- 
blecido el Sitio Grande, hace una de e^as travesuras 
fundaméntale* que dan color v conciencia a los hechos 

Don Juan Rosas es blanco Y onbista De cepa ori- 
ginaria Se halla dentro de los muTOs de Montevidpo 
con el airado de sargento del batallón de líneas N° 5 

Pues bien el 30 de noviembre de 1844 se escapa 
de la plaza sitiada 

Como lo denuncia el informe oficial, dando su que- 
ja decorativa "se pasó con vencú y sable al e]ército 
del general Oribe"* 1 

En la resistencia de Meló del 11 de febrero del 45 
el hombre aparece en forma dirigente v grandiosa 

Tiene el grado de capitán Y es quien enlaza los 
movimientos de la defensa 

Este asedio fue el tercero y último que debió so 
pcrtar la ciudad esteña, amenazada por Rivera, con 
una preferencia de febril intención, poco antes del de- 
sastre maléfico de India Muerta, 

En los anales familiares ha quedado una referencia 
de corte esquihano parece que la esposa del capitán 
Juan Rosas, patéticamente impresionada por las Ua- 



1 Dato noblemente cedido por el laborioso Investigador 
don Gilberto García Selgas 
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mas ^ los estruendos de la chilena *ufnó un aborto 
como las muiereg griegas del teatro de Dionvsos, al 
entrar en escena las erimas 

De^de entonces va podemos se<r mr J 0 hasta la muer- 
te Poroue U historia jzuprrera del país en su dina 
mismo ron-blanco, lo tomó sin darle tregua, hasta que 
los años largos le manearon la sombra 

VI 

Con<*mmdn el secundo d*<*a«tre de Rivera en India 
Mwrta nuestro personal e reciñe la orden de pa«?ar 
al Brasil en olfateo explorar! or ciña misión real 1 ?* 
t»n a la medida que sus jefes le confieren el grado 
de comandante 

La di'tinr ón militar a pe«?r de no haber sido re 
conocida oficialmente le «írvio de erado lerárcnnco 
entre la gente correligionaria, durante el prolongado 
re«*to de su existencia 

En estas penetraciones resenadns posiblemente fue 
donde tuvo que vérselas con don Frutos, pues ha aue 
dado en la frontera el recuerdo del antagonismo per- 
sistente entre los dos guerreros 

Soba contarse en las \eladas de aquella zona que 
el Rubio Negro, en más de una ocasión estuvo a 
punto de agarrar a don Frutos, — ambición de fuste 
que alcanzó a cobrar mérito en el episodio del arroyo 
Conventos donde, en una persecución a nado, por 
poco no le pesca los tobillos al generalísimo de Ca- 
gancha 

La gente tradicional de Treinta y Tres v Cerro 
Largo ha de recordar que a don Juan Rosas lo solían 
llamar "máo pelada", por alusión a la destreza que 
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tenía para apresar a manotazo seguro prisioneros en 
el agua 1 

VII 

Terminada la Guerra Grande, él Rubio Nesro se 
dedica a faenas de campo, administrando en el depar- 
tamento de Salto las estancias de su compadre don 
Tomás Gomensoro 

Cuando el patriarca pasó a ocupar la primera ma- 
gistratura, intentó, cordialmente, llevárselo consigo a 
la capital de la República Era el hombre de su mayor 
confianza 

Don Juan Rosas, hecho a la ventilación ancha v a 
la visión estirada de los campos, prefirió quedarse 
en los establecimientos pastoriles 

Don Tomás lo tienta con la efectividad del grado 
militar Con darle el cargo de jefe de su escolta Con 
los premios adjudicados a los hombres de la Cruzada 
Libertadora 

El Rublo Negro se hizo el desentendido ante tanta 
promesa y tanta groriola 

En 1878 nuestro hombre se halla en el Paso del 
Dragón, en el establecimiento de su hijo don Plácido, 
donde pasó su ultimo cuarto de vida, considerado en 
todo momento reliquia de las más valiosas de la Re 
pública. 

Precisamente, en ese año de 1878, don Francisco 
A Berra publica en El Siglo de Montevideo una pa 
gina ceñidamente documentada sobre los personajes 
del cuadro de Blanes, en cuyo escenario, al fondo, de 



1 Dato de don Félix Olivera MANO PELADA, terrible 
zorro brasilero 
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acuerdo con el catálogo del pintor indica la presen 
cía de JTTAN ROSAS, al lado de su tocavo Aconta, 
sobre quien hilvana un picante comentario de rehgio 
sidad criolla, pues don Juan Manuel lo ha plantado allí 
con bota de potro cruz bendita y rosario al viento 

Hasta aquí la documentación más o menos segura 
que hemos podido conseguir con devotos familiares v 
en archivos oficiales v privados 

En lo atañedero a la leyenda el Rubio Negro está 
corpomado con aportes sumamente simpáticos, infan 
tiles, formidables 

Yo tuve la «uerte de contemplar nn rn adro aup daba 
sobre la mesa de huéspedes en el Pa«?o del Drasrón 
donde aparecía don Tuan Rosas a cabalgo, ya con 
uno* setenta años encima 

Más de una \ez me senté en el encaño debaio de él 

Don Plác do a^e^tiraba eme todavía por los tiem- 
pos del cuadrazo, su padre había sido un titán au- 
téntico 

En sus épocas de apogeo hercúleo el Rubio Negro 
fue caucho de brazo palenquero 

Usaba lazo de quince brazas v seis tientos con cas- 
cabplp* en la armada para exaltar los toros 

Nadie manejó el lazo como él 

Clasificado en lances de baquía y prueba como el 
primer enlazador del país, pastaba ciertos finos pn 
mores que parecían habilidades de Mandinga 

Inventó un tiro de lazo, realmente exclusivo la 
cerrada orejera 

Mandaba el culebrón de los aires con tal maña y 
difícil certeza, que la armada iba a tomar, como un 
anillo vivo, las orejas de la res, sin tocarle los cuernos. 

i Admirable alarde de destreza profesional, el lazo, 
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arrojado desde una mano sabia, soltaba, uno tras otro, 
todos los rollos ' 

Siempre fue muy aficionado al pelo negro en los 
animales 

Solía poseer tropillas de caballos oscuros 
El mismo perro que le calentaba los pies, era un 
animal de duelo 

Cambá tenia de nombre 

VIII 

Nuestro país, en sus etapas primitivas tuvo dos ti 
pos de gaucho el gaucho feudal áspero > hereje que 
usaba espuela, rigor y energía para domar hacerse 
respetar v abrirse cancha Y coetáneo o posiblemente 
anterior, el gaucho mágico, de procedencia o inicia- 
ción misioneras, con intimo poder impositorio 
De esta última estirpe provenía don Juan Rosas 
Un detalle diferenciará la técnica del accionar 
El gaucho de costumbre bruta enlaza y sujeta al 
bagual, se le enhorqueta, y con sangre y aguante, le 
quiebra la fiereza salvaje y entera 

El gaucho de ensalmo y aplomo sentimental, ordena 
— Quédese quieto Hinqúese — Y, a palmoteo de 
nto, consigue, como Alejandro, que Bucéfalo le ofrez- 
ca el lomo inclinado, como una silla de seda en el 
aire 

Recuerdo haber oído en mi naciente juventud mu- 
cha ocurrencia, anécdotas de matizado calibre y hasta 
enseñanzas de naturaleza del renombrado guacho Ru- 
bio Negro, 

Conocía de vivo aprendizaje la condición, las vir- 
tudes de los árboles, de los yuyos, de las aguas Al- 
guien llegó a declararme que su mismo apellido se 
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lo debía a una rosa de monte que había descubierto 
y domesticado 

Todavía se conserva dando nombra al predio sola- 
riego el higuerón de Rosas que acaba de ser cele- 
brado en la primera exDosición forestal de Montevideo 
como ejemplar admirable pues acusa la Tareza con- 
trapuesta de haber sido plantado con las raíces a la 
intemperie 

Desde el lomo de su caballo, una mañana aseguró 
a un montón de centauros en un rorral de palo a pi- 
que que la madera mas resistente no era la del ñan- 
dubay, como se creía, bino la del cambara el árbol 
terápico de su preferencia, en sus distintas formas 

Pero el episodio moral de *u vida patriótica más 
importante, fue el famoso rechazo de una Comisión 
de Avuda a los sobre\ ívientes de la Independencia 
aue se había larj^do desde MpIo a traerle el puñado 
de monedas que le correspondían en la Colecta Na- 
cional 

— ¿Quienes serán aquellos que vienen allá, lejos, 
levantando polvo 9 

— ¿No lo sabe, don Juan? 
—Si no me lo dice 

« — Pues son los miembros de la Colecta a I09 sobre 
vivientes de la Independencia que le vienen a traer 
lo que le toca 

i Mi Dioa r Aquello fue como pisarle lo más limpio 
de la sangre 

— |A ver* ¿A ver 1 ¡Carguen las escopetas 1 Y j há- 
ganlos dar vuelta a tiros ^ ¿Ni que uno hubiera ser- 
vido por vintenes 1 t Desgraciados! 

Era la dignidad patricia y abnegada de Joaquín 
Suárez, remaneciendo en una conciencia cimarrona 
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IX 

El último caballo que había arrocinado hasta con- 
vertirlo en criatura dócil y leal, murió pocos días an- 
tes de su desaparición física 

Una madrugada, Sxntiendo que la muerte lo iba a 
tumbar, el tembloroso errumo se entró en la pieza 
donde dormía su dueño Y, suavemente, se dejó caer 
junto a la cama 

La escena nos hace e\ocar la fidelidad de Babieca 
en los \ersos raucos y óxidos del romancero del Cid 
La muerte se pronuncia en diferentes bultos Es cierto 
Pero Babieca es quien se acerca a la despedida fú- 
nebre Idéntico sentimiento de compañerismo mueve 
a los dos caballos 

Al despertarse el Rubio Negro y ver a su caballo 
exanime, dijo unas palabras que han permanecido en 
el depósito memorioso de la familia 

— Me he quedado a pie del todo 

La muerte de su caballo no le permitió viaiar al 
otro mundo, como él decía, chanceando, sobre el alma 
aparcera de su medio cuerpo 

Escasos días después 

— A ver, Plácido Llévame a dormir 

El hijo, anciano también, llevó al padre bíblico a 
la cama fría 

Inmóvil, se fue 

i Vaya usted a saber 91 no encontró en los aires el 
ánima simple de su caballo para llegar a Dios 1 

X 

Esta figura es de una estirpe de seres increíbles 
que parecen no haber existido o haber pasado por la 
tierra en broma fantasmal 
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Conocí, de muchacho, escépticos y santotomases que 
se pusieron a dudar de la autenticidad del Rubio 
Negro 

Lo tenían cerca Le veían la sombra No podían 
creerlo La vieja socarronería de los nazarenos iQué 
ha de ser Hijo de Dios el hijo del carpintero ' 

No he de ser yo de esa clase La palabra de don 
Plácido Rosas consagra la certidumbre 

Hábiles cicateros argüían — Y, aunque hava sido, 
por casualidad, uno de los TREINTA Y TRES, ¿qué 
otra cosa grande pudo haber hecho como para mere 
cer el reconocimiento público, y, sobre todo, los ho- 
nores del Panteón Nacional? 

A mí me parece que la sola acción de la Agraciada 
vale todos los homenajes 

Pero es que haciendo gracia de antecedentes inde- 
cisos o magnificados, ese hombre fue un ejemplo 
continuo de correría épica, de afirmación oriental, de 
lealtad militante 

Haber sido uno de los 33 haber servido a su Pro- 
vincia hasta que consiguió fisonomía internacional; 
haber sido hombre de confianza de Dionisio Coronel, 
haber sido rival de don Frutos, obstinadamente, hasta 
endurecer un nombre legendario v, sobre todo, ser 
padre de un Varón Principal de la Nación como lo 
fue don Plácido Rosas todo esto endereza Y RECI- 
MENTA una estampa perdurable, digna del Panteón 
de la República y de servir de tema sustancial a 
nuestros afanes estéticos 

XI 

A estar a la fecha suministrada por el vecino con- 
sular de Treinta y Tres don Isidoro J Amorín, JUAN 
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ROSAS habría fallecido en el Paso del Dragón del 
Tdcuarí el 30 de marzo de 1902 

Como doña Fernanda Soto, desde su nacimiento 
hasta su muerte, alcanzó a ver LA CARA DE TRES 
SIGLOS 

Juan rosas, pues, el último sobreviviente de 
los treinta y tres, con mas de cien años a los 
tientos, muño sobre la orilla arachana del departa- 
mento que lleva de nombre la cifra histórica del des- 
embarco 

Cerró en el borde de su cancha el número glorioso 

Oct 1947 
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(Conferencia patrocinada por el grupo barremata de 
Montevideo ) 

I 

Una de esas tardes venturosas en que se presien* 
ten sorpresas grandes, me encontré con José Enrique 
Rodo írente a la Catedral, 

Rodo — aunque parezca mentira — rae distinguía 
bastante Posiblemente, mas de lo que merecía mi 
naciente mocedad 

— Mire que regalo, — me dice, mostrándome un re- 
cuadro de k La ríazon" — JNo se lo pierda 

Lra la primera pagina de Rafael Rarrett que, con 
las iniciales de su nombre, acababa de estrenar el 
aire sosegado de un Montevideo que solamente los 
que lo vivimos podemos extrañar 

Yo no se qué encanto había en aquellos tiempos 

Agapes cordiales, penpatetismo mental de nuevo 
estilo, amistades autenticas, dignidad simpática, almas 
limpias, saliéndose. ♦ . 

La ciudad era un bazar de apariciones intelectuales 

Florencio dominaba la escena, poderosamente Vaz 
Ferreira nos parecía el sacerdote magnilico de una 
filosofía con respiración Delmira suscitaba cor if antes, 
como un avatar de Sato julio escandalizaba la aldea 
con sus \ersos lucifennos. 

Montevideo cantaba, iluminaba BatUe andaba en 
ti centro. Rodó en la bóveda. 
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Quiroga había descubierto los arrecifes y una ex- 
presión magnética en los manipuleos secretos de su 
Consistorio del Gay Saber, Vasseur, antes de aban- 
donarnos, había corrido en el aire parejo del am- 
biente una bandera crespa de amanecer social con su 
<fc auguralismo" , Roberto de las Carreras horrorizaba la 
castidad provincial con sus salmos libidinosos, la capa 
donjuanesca, su junco de espadachín y el elluvio by ro- 
mano, bantin Carlos Rossi colocaba en las esquinas 
centrales ei bermejo chaleco de Gautier, abarajando 
plácemes por su prologo al Mártir üei Golgoia de 
Kodoito bcaiiarelü, Angel falco alzaba el pecno, con- 
venido en clavel, el color de la prenda escandalosa 
del hituro psiquiatra, bajo ei chamoergo vanísimo y 
las poderosas melenas carbónicas, i^nilio iírugoni 
revelaba en Montevideo la mística venemente del 
amor con la docia estroia briosa de ti eterno cantar , 
J^ablo de Grecia, el mas joven y agresivo de los ini- 
ciados en la lorre de los .Panoramas, se presentaba 
en el redondel con el banderín de las flamantes here- 
jías lincas, Kaul Montero Bustamante abría un aire 
elegante de agitación con sus correspondencias sobre 
nuestros autores en " La Prensa" bonaerense, teitz y 
Curis desenredaba la frondosidad juvenil de unas bar- 
bas capuchinas que se dejo venir quién sabe con qué 
cultivo de promesas ascéticas, encareciendo, repetida- 
mente, la flamante joya gráfica de su revista "Apolo", 
> Grsim Bertani, el editor repostero de la época, en- 
jalbegaba las diafanas vitrinas de su librería, con las 
mas refinadas galas del dibujo y del tipo de sus cajas 
de imprenta, sin presumir, siquiera, en su fruición 
generosa t quién habría de solventar los gastos de pu* 
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blicación, descuido funesto que bien pronto lo condujo 
a la estruendosa procesión de los remates 

Si sena acráticamente estimuladora la vida, que 
hasta un muchachon de un registro comercial, de ape- 
llido Torre, se había sentido con vocación de Sócrates 
mercachifle, y vagaba en pleno mediodía por la Plaza 
Independencia, enarbolando un paraguas abierto en 
el que proponía a letras gordas la panacea científica 
del problema universal 

Creo, sinceramente, que el hombre era mas bueno 
Para mi, la humanidad dejo de ser una comunidad 
apacible y desprevenida después de ia pr miera guerra 
europea 

kjí Upo que devino de aquella catástrofe, ya no fue 
el amigo, no tue el camarada, no tue el homiire in- 
genuo y Benemérito que conocimos antes de 1914 

Jli hombre que nos dejo la guerra maldita iue un 
caviloso, un descentrado, un desaprensivo el lobo 
con el zorro adentro. 

— Mire ¿que regalo 1 

Asi, señor, hablaba Rodo, como un escolar entu- 
siasmado con un hallazgo. 

¿Lomo no se ha vuelto a ver algo que se acerque 
a aquella estirpe de almas maravillosas, a nuestros 
animadores de comienzos del siglo' 

Leían un verso bien vestido, una prosa bien pei- 
nada, una pagina de cualquier giro que los removiera, 
y ya lo gritaban, 

¿Gomo no se ve más eso? 

Mana Eugenia mostrando a Delrmra, como si lle- 
vara una estrella. Blixen defendiendo a Julio. Zorrilla 
de San Martin celebrando con una oración el desem- 
barco del Proteo. Rodó recomendando a Barrett... 
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II 

Bueno Es lo cierto que un día llego a Montevideo 
un hombre que ae parecía a Jesús Al Jesús de Iab 
estampas, dice Emilio Frugoni 

Este hombre iba a resultar un misionero de la más 
ardua jerarquía estética» 

Algeciro de origen, tuvo sus andanzas dramáticas 
en su España monárquica, de donde sallo asqueado y 
maldiciente, después de cruzarles el rostro con un 
látigo a ciertos niños bien de la calumnia 

Conviene aclarar esto» 

Barrett entro en Madrid con dinero y una adoles- 
cencia tan bella, que lo sacaba de la percepción varo- 
nil directa. 

Como efebo imprudente, gastó sus monedas Cayó 
en pobreza Y entonces los señoritos lo tomaron de 
victima Pero de la peor especie. Le inventaron un 
asunto infamante 

Documentó rabiosamente su virilidad inviolada Se 
endureció, como una brasa vindicativa Y empuñando 
la fusta, se hizo justicia con sus propias manos. 

Después, salió para America 

Ya no era el tipo apolíneo de la Península 

El deportista, el jinete, el esgrimista de su cultura 
elástica, se le fueron a los adentros Y a los pocos 
días de hallarse en Sudamerica — nomas — tuvo 
ocasión de poner a piueba las armas de sus dotes 
combativas, transfiguradas. 

En la Metrópolis porteña, después de vincularse a 
elementos avanzados y a los mejores espíritus penin 
sulares, ee le coniia la dirección de "El Diario JLspa- 

ñor 
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Barrett se soltó a escribir sobre los temas más fuer- 
tes y apasionantes con cristalina libertad de lenguaje 

Parece que un editorial ofendió a un solemne pri- 
mate oficial. 

Se lo hicieron saber al señor propietario de la hoja 

Este, indignado, enrostró a Barrett su carencia de 
discreción, su procacidad comprometedora 

Barrett contestó con súbita energía, haciendo valer 
la prerrogativa moral del publicista 

Se exalta doblemente el dueño del órgano hispano, 
a quien aterraba de continuo la posibilidad de un 
tambaleo en el cajón administrativo 

El incidente terminó a bofetazos 

Tal como se le presentó enseguida el ambiente, tuvo 
Barrett que enfilar proa y cuerpo hacia Asunción del 
Paraguay, con el fin de no dejarse morir zonzamente 
de hambre 

Aquí se dedica a la enseñanza Da conferencias so- 
bre los temas mas encontrados 

Un día conoció a la que había de ser su compañera 
abnegada, y después de su muerte, la vestal infati- 
gable 

Yo tuve la suerte de tratar en Montevideo esta fi- 
delidad militante, hablando en todo momento de su 
ídolo de destino e interrogando a los que conocieron 
a Barrett sobre los años de su estadio en nuestra ciu- 
dad, que. fue tan suya 

Llevado por su inclinación humana a la participa 
ción en los problemas obreros que se consideraban 
con hosquedad feudal en el ambiente oficial de Asun- 
ción, el corazón de Barrett, como un escándalo evan 
gehco, se pronuncio por los menesterosos y los expío* 
tados 
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Asi le fue* 

Por aquellos tiempos el poder del Paraguay pasaba 
por un verdadero asalto de verdugos con espada que 
utilizaban la desfachatez, la astucia y las armas para 
afrentar y deshacer al pueblo y martirizar a sus de- 
fensores 

La figura siniestra de Jara culmina y da categoría 
feroz a la época con el episodio profundamente ro- 
mántico del fusilamiento de Riquelme v el peregrinaje 
de la madre v la no\ia del mártir, tratando de dar 
con los huesos escamoteados 

Barrett fue la más preferida de las víctimas En el 
se ensañaron con sibaritismo patológico aquellas fie- 
ras de la selva política del Paraguay 

Pero Rafael Barrett no era hombre de entregarse a 
las primeras de cambio 

Conforme se vio en libertad, se dedicó a revelar 
una de las mayores iniquidades vigentes en el mundo 
la situación en que se hallaban los trabajadores en 
las empresas explotadoras del producto tradicional- 
mente nacional del Paraguay 

Todos hemos leído, maravillados y sobrecogidos, las 
torturas y los vejámenes que denuncia Rafael Bariett 
en el infierno vegetal de los yerbatales paraguayos 

Nunca la pluma acusadora logró juntar tan bien las 
sañas panlle tanas a la vibración de las clausulas, 

Poemas de quemante indignación Pero de una m 
dignación apostólica Con la piedad mas viva, domi- 
nando desde el arranque celoso 

Por algo se llaman "el dolor paraguayo" 

Tema que pagarlas 

Intereses capitalistas, intereses oficiales, intereses 
sociales. . . 
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Barre», marcado y perseguido por los explotadores, 
conoció cárcel, acusaciones, persecución y, al final, 
el destierro 

Era demasiado llagante el desfile de las incrimina- 
ciones para ser tolerado Para dejarlo seguir, descu- 
briendo horrores 

Enfermo y hostigado, conforme se vol\ió a \er en 
libertad y antes de llegar el día del extrañamiento, se 
decidió a salir de aquellos circuios de explotación y 
martirio 

Besa a la compañera Besa al hijo, |Su más entra 
ñable adoración 1 

Y endereza para Montevideo, meca universal de 
prófugos ilustres de deportados y rebeldes 

III 

Frugom nos ha contado los primeros tiempos de 
Barrett en Montevideo 

Con llaneza cordial, nos dice la impresión que le 
produjo k \isita del sigiloso toiastero Como Bhxen, 
con su fineza iluminada, lo Sio >J enseguida Y el 
patético momento en que el gerente del hotel donde 
se hospeda, al enterarse de la enieimedad que trae en 
los pulmones, le pide la pieza teniendo, por fuerza, 
que ir a trasponer, como un derrotado aparente de 
la vida, los umbrales amargos de una Casa de Salud 

Esa hora crucial de sus pasos, hubiera sido para 
cualquier alma, menos templada que la su\a, la hora 
del derrumbe, del suicidio, del abandono congojoso 
o vociferante. 

Para Barrett fue la hora de la afirmación, 

Se puso a escribir crónicas Y entonces, se mostró 
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en plenitud interior triunfal, un apóstol del optimismo 
trágico 

Por aquellas calendas abundaba en Montevideo el 
tipo de cronista de fondo Algo que no hemos vuelto 
a ver 

Epoca de libración social, de expresión propia na- 
ciente, de copiosa bibliografía internacional, de visi 
tantes rnesiamcos, de escape intelectual en las mas 
vivas direcciones, todos los títulos \ problemas surtían 
la ciudad, ávida v hospitalaria, de ocurrencias, reve- 
laciones, polémicas censuras, apoteosis 

Monsieur Pernchon "pasaba" su señorío verbal > 
su selección temática, Sergio Grámco soltaba sus 
picardías de colegial atravesado , Martín Flores irrum- 
pía con sus "Instantáneas" semanales, Novelus para- 
mentaba el retablo de los peleles del tinglado español. 
Suplente ponía a diario la sal de su ingenio en el 
rincón ático de su correspondencia, Osal desataba su 
hética facundia en prosadas rítmicas, despanzurrando 
frailes, azorando comentos y regocijando la Peña del 
Polo Bamba Y hasta el mismo Florencio salía a 
teorizar en paginas artesanas sobre caudillismo y so- 
ciología étnica, recordando yo ahora, nítidamente, 
por no hacer mucho que lo he leído, el magistral re- 
lato del naufragio del Poitou en las costas atlánticas 
de Garzón 

Todos estos escritores y otros que no me cantan al 
hilo, vinieron a preparar, en forma sutilizante y gim 
nastica, un estado de espíritu apto para percibir la 
crónica con jerarquía trascendente 

Rafael Barrett fue la luz mas alta, el reflector de 
sei vicio en aquella lozana generación de obreros ín 
gemosos del diarismo 
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Cronista esencial, de \eras Porque apocándose en 
realidades grandes y aeonteceres menudos escribió, 
día por día, páginas intemporales que, partiendo de 
un momento herido, llevan un contenido de experien 
cía, de sabiduría v glosa que las deja como presen- 
cias de poemas o de decir con fluencia permanente 

Participa esa prosa de la Lmpieza verbal de Saave- 
dra Fajardo, de la utilización íntima de Montaigne y 
del humorismo social de Chejov 

Pero es algo diferente y mas de acuerdo con nues- 
tro tiempo 

Se trata de un cronista apostólico, en estado confe 
sional ca^i siempre que aprovecha sus transimientos, 
sus CONSEGUIMIENTOS , para que los hombres sean 
una forma o figura mas digna y menos lamentable 
de la que ven sus ojos, tremendamente sabios 

De ahí, hasta ese título de Mirando nvir Mi- 
rando catando — en la pnmitrva acepción cas- 
tellana — no la \ida, sino el nacerse la \ida 

¿Qué insólito heroísmo este de Barrett* 

Porque ya la cida no cuenta para él como \ertiente 
eufórica Sabe que está sentenciado a breve plazo 
Que la muerte camina adentro Y puede pararle el 
corazón en cualquier descuido 

Sin embargo ¿qué olvido ejemplar de sí mismo r 
¿Que entraña tenaz con misión de Siembra renovadora T 

Se entusiasma con las cosas v los motivos mas in- 
esperados y humanos 

Cuenta lo que sabe, lo que ha visto "las que ha 
pasado* 1 lo que le parece un acicate de liberación o 
me |or amiento para la especie 

Recuerdo, a este respecto con qué desconcierto y 
recriminación leyó la gente coetánea sus declaraciones 
sobre anarquismo. 
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Consideradas ho> sus palabras con la buena fe de 
la distancia, discernimos que lo que Rafael Barrett 
entendía y sentía por anarquismo, era una vigencia 
mesiánica de santidad ecuménica que en estos mismos 
días preocupa preferentemente a los políticos inglese*, 
a raíz del Plan Bevendge Pues si Barrett maldecía 
de la fuerza v la violencia oficial era porque secun- 
daban la separación j *a desigualdad de la vida De 
una vida que el soñaba evangélicamente pareia v per 
fectible de acuerdo con sus sueños pitagóricos de 
músico v matemático 

Declaro que no soy partidario de confrontaciones n± 
de cotejos 

Pero hav un escritor, un Cronista, también, que He 
va mucha fama Y fama cimera 

Ese hombre de cálamo castizo y amoríos gabachos 
que pasa por un dechado de maravillas, es Larra 

Yo no parLcipo de la admiración que le consagran 
los que lo citan, frecuentan v explotan en cada ms 
tante con\ emente 

Lo que quiero decir aquí es que Larra, con su re 
nombre, con su estilo, con su obra completa, no sola 
mente no ha dejado una letra de afirmación moral, 
sino que se quebró la sien de un pistoletazo poT uno 
de esos amores de magia negra que dejan, con el 
contagio legendario y pasional, una werthercana tra 
dición emuladora 

¿Qué diferencia enorme entre este caso de egoísmo 
zurdo v violento y el sacrificio luminoso de Rafael 
Barrett 1 

Formidable hombre interior que siembra sus entra- 
ñas hasta el último aliento, con tal temperatura de 
optimismo trágico, que, en ciertos momentos, cree que 
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la repentina amistad, la visita de alguna idea, un mi- 
lagro de cordialidad, podrán salvarlo y prolongarle 
las horas. 

— Ustedes quieren que viva Viviré Yo estaba per 
dido Para irme Y ya no siento ESO Por ustedes, 
sigo \iviendo ¿ Y viviré 1 j Ah Montevideo' Tienes des- 
tino animador ( Qué hombres de taumaturgia sentí 
mental andan en tus aires 1 

Y es, precisamente, este Montevideo, claro y remo 
vedor, qu^n recibe los done? madores de su genio y 
el que le ofrece — en reciprocidad — los meses mas 
apaciNes a su castigada existencia 

Aquí, sus amistades voluntarias \ firmes aquí, sus 
admiradores listos v numerosos aquí, el festejo des- 
embozado y callejero de su categoría popular v subida 
aquí, la primera generación de «us iniciados 

Es que Barrett s»e había connaturalizado con noso- 
tros Legalizado EN ALMA Por algo repetía, lleno 
de orgullo agiadecido, que Montevideo era su patria 
espiritual 

Montevideo lo tocó y tomó en tal manera, que un 
día se puso de pie, como un salvado de hagiografía 

— Me han dejado las zozobras Me bienio casi sano 
Estoy a punto de curarme Quiero ir a besar los seres 
míos Me han levantado el destierro en Asunción Vov 
y vuelvo Con un viajecito a cierta parte de Francia 
que me han prometido, me limpio la sangre Y va no 
me entrego más Voy a ser mas fuerte que antes jLo 
van a ver 1 

i Pobre Barrett» 

Pocos meses antes, Florencio Sánchez se ilusionó 
asi Se fue a Europa Y no volvió A el, también, los 
galenos de Suiza le aseguraron la reconquista de la 
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salud en tres meses La salud estaba del otro lado de 
la vida 

Se trajea de fiesta Peina sus barbas delicadas 
Empuña el bastón jovial Y se va por los nos indí- 
genas a ceñir en los brazos la mujercita leal y el hijo 
maravilloso ("Mi hijo abrió los ojos \ creó la luz" ) 

Después, se embarca para Francia 

Los amigos que lo despiden, se percatan de que la 
alegría convulsa de Barrett esconde opacidades fúne- 
bres que se perciben, a pesar del aturdimiento estoico 

Sus últimas palabras revelan, con sutileza traicio 
ñera, el presentimiento tenebroso Un secreteo sondean 
te de su pensamiento, ove el juego clepsidnco de su 
deshgamiento astral Ya no pica la heroica avispa 
feliz de su embalse telúrico Ahora le zumba en la 
sangre la mosca de los sepulcros 

Pronto se sabe lo esperado 4 Rafael Barrett muere 
en cierta región saludable de Francia 1 

IV 

En ninguna parte fue más sentida su muerte que 
en Montevideo Era más nuestro que de nadie 

Su prodigalidad valorativa no pudo ni podrá olvi 
darse Nunca 

El fue el primer vigía de guardia que celebro nues- 
tros mejores fantasmas 

El magnificó a Vaz Ferreira, saboreó con sacro 
ejercicio la sal celeste del Proteo, danzó de júbilo con 
el descubrimiento de Delmira, prologo a Herienta, 
su picaresco hermano menor, escribió sobre el Falco 
pintoresco del anarquismo artiguista y sobre el Fru- 
gom del eterno cantar 
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Formuló anticipaciones glonficadoras sobre nuestro 
destino clásico Y soltó frases sobre la Argentina re 
accionaria y sobre ciertos valores imperatorios de la 
joven Babel de la derecha del Rio, que ho> pueden 
ser confirmadas más que seriamente 

Nuestro es Y él lo proclama 

Dentro de su concepto inmenso de los sentimientos 
fundamentales, su patria de \erdad es Montevideo 

Yo lo percibo en la confluencia de los sucesos que 
van estructurando y acendrando etapas, como una es 
tupenda levadura de nuestros sueños v de nuestra 
sustancia 

Y a tal punto podemos pelearlo por nuestro, que la 
misma secuela del tiempo nos ha ofrecido el milagro 
de \erlo presente hasta hace mu> poco en otra cabeza 
nazarena que recibió la posta Je sus manos 

Hablo de Horacio Qmroga 

Los dos no solamente portaron una estampa melhza 
sino que tuvieron la misma pación de la selva y el 
don duradero de un estilo que lleva las cosas en can 
tmeo intemporal 

Los dos fueron misioneros 

Uno llego a colonizar y a realizar la seha El otro, 
fue su mártir 

V 

Pensaba hace pocos días que España tuvo, por los 
tiempos del apogeo de Barrett cronistas de alcurnia 
Cristóbal de Castro, Manuel Bueno, Andremo, Anto- 
nio Zozaya 

Y aquí, lo de mi titulo 

Con ser Cristóbal de Castro un centinela estético 
de las mas finas captaciones, con ser Manuel Bueno 
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un lujoso estilista y un apasionado clarín de las mi 
nervas, con ser Andremo un maestro matizado de 
visión > aciertos, con ser Zozava el apóstol universal 
V caliente de las más claras ideas ninguno de ellos ' 
alcanzó este ápice cierto de la crónica periódica 

Es que Barren atesoraba la virtud de fluir en urna 
Provenía su operar caleidoscópico de un arranque más 
nue definido magnético el del amartillado relator 
de la vigencia repentista 

De este modo, Barrett identificaba su múltiple des- 
pliegue en laboreo umco 

Cuento episodios, conferencias, pláticas cnsavos 
procedía todo de ese hormigueo vocacional 

Los temas son pretextos circulantes o puntos de 
sal'o para hablar, combinando en ellos su saber, su 
adivinación, su vaticinio, su sentenciar humorístico v 
cerrado que puede hoy armar un breviario de filosofía 
heroica 

Porque Barrett es de loa espíritus que hablan en 
cruz, con experiencia herida v voz de sacrificio 

No fue Barrett un cronista al estilo de Heródoto 
de Joinville, de Menmée o de Garcilaso el Inca 

Testigo químico de su época, relator oscilante y 
parvo hasta deslumhrar y dejar un ansia repetida de 
seguirlo, era más que eso, o mejor dicho, otra cosa 

Vertía un género motihzado de crónica* en arque- 
tipo señero, suministrando diluciones mágicas en nues- 
tra época vertiginosa de homeopatía mental 

Ese ojo vivo y rápido que juega con los seres con 
los hechos, con las ideas con los descubrimientos, con 
las intuiciones, llevando un ritmo biológico tan fusil, 
que lo escrito ha quedado y seguido como secuencia 
recóndita y resistente 
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Nedelkovitch sentencia de Pascal que, cuando airan 
ca en síntesis, se planta en genio Pero que, conforme 
analiza y suelta sus teologías, se pierde, se afloja, se 
va sin fuerza 

Barrett, estrictamente, se expresó en bre\edad apo 
tegmática 

Una ponderación perfecta, le abre el tem** v le corta 
la glosa, ese rumoreo mental que podría seguir, pero 
desvaneciéndose Que no debe continuar aquello 

Asi, cada pagina de Barrett puede desmadejarse en 
libro de categoría 

Aprieta al tiempo, lo sintetiza, lo \uelve esencia 
Otros \endrán a despertarla, a servirla, a utilizarla 
El la ha fijado de tal modo, que el que la saque 
del pomo, va a sufrir la limitación del ensanche 

\ este es el mayor elogio del cronista esencial Ra- 
fael Barrett 

Junio de 1943 
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NB — Como refuerzo biográfico, >amos a a justar la ero 
nologia que nos sirvió de fuente para el trabajo 

Veremos, asi, estructurarse y entrar en órbita la vocación 
dinámica de este mártir intelectual 

Llega a Buenos Aires en 1903 

Un articulo titulado "Buenos Aires", es la causa dtl inci- 
dente que provoca su renuncia de 'El Diario Español*' 

En 1904 está en el Paraguay Sano, vibrante 

Realiza una excursión a los yerbatales de Tacurupucu, 
donde, con la visión directa de la explotación, documenta y 
acumula las acusaciones panfletaria* 

En 1905 ejerce el periodismo en Asunción 

Se emplea por esa época en el departamento de Ingenie 
ros y dicta conferencias sobre Matemáticas Superiores en el 
Instituto Paraguayo Desoladora constancia, casi nadie va a 
oírlo 

Con la elasticidad jo\ial de su inalterable hidalguía, hace 
vida social 

En 1906 se casa Tuvo la suerte de conseguir, en ese trance 

doble de su destino, un empleo de importancia en la Compañía 

Inglesa de Ferrocarriles 
Al poco tiempo, debe renunciarlo Le ha empezado el mal 
Se traslada, en busca de aires restablecedores al Aregua 1 

y a San Bernardino Adaptándose a las necesidades d* aque 

lias horas, empuña los instrumentos del Agrimensor 
No aguanta Demasiado esfuerzo Intenta consagrarse al pe 

nodismo asalariado Quiere vivir de su pluma Sustener el 

hogar con sus producciones \olanderas 
En 1908 comienza de firme su apostolado sobre los ItPrbales 
Anuncia una conferencia, con el fin de hacer conocer el 

problema de la tragedia selvática 

Le niegan, a ultima hora, el teatro elegido 

Se desata una sangría brutal que dura cuatro días 

Barre tt, voluntariamente, salva heridos Las balas lo res 
petan 

Funda enseguida "Germinal" con Bertotto, a quien conoció 
la misma noche del día que llego a Asunción en la confe 
rencia que alcanzo a pronunciar sobre las selvas infernales 
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Impresiono tanto a los presentes la juventud mesianica de 
Bertotto, que lo obligaron a hablar 

Esa noche se abrió y estrecho entre Barrett y Bertotto una 
amistad solidaria militante 

Cuando se sintió agotado de su actividad intelectual, dejo 
Barrett en manos de Bertotto el periódico Y volvió al campo 
en procura de aire para sus pulmones 

Aprovechando aviesamente su ausencia, la censura oficial 
le clau&ura el periódico 

Reapa ece en Asunción Y proclama en volantes que no 
tiene temor al terror 

Lo prenden 

La esposa de Barrett, en una carta que acaba de dirigirle 
al escritor barrettia ta Garlos de Luca, narra un episodio que 
sentimos la imperiosa necesidad de hacer conocer, pues de 
clara el temple vertido del alma de Barrett en arriesgos de 
solidaridad 

El I o de mayo de 1908, en una conferencia que se celebra 
en el Teatro Nacional de Asunción, como se demandara en 
la oratoria el camarada Bertotto, los agentes de policía que 
contralorean el acto, se disponen a sablearlo 

Barrett se arroja desde el palco donde se halla el proscenio 
y con un gesto eléctrico, ataja la baña cuarteleia 

Al otro día, le dice a su espora 

— ¿Que te parece, Menuda, (asi la llamaba) si lu traigo a 
nuestra casa 9 Esta el pobre sin trabajo 
— Traelo, — contesto la santa mujer 

"Desde ese día — termina el documento — Bertotto wvio 
con nosotros, hasta que en el mes de octubre vino una revo 
lucion y un lio y lo apresaron * 

En un descuido, es lle\ado Barrett ante un despotilla Saca 
este el revolver be lo aplica al pecho V. pretende hacerle 
comer un diario, lleno de acusaciones valientes al goLierno 
Barrett, con increíble aplomo, desarma al ogro 
— Me equivuque IV o lo creía a usted cobarde 
Ultimamente, han aparecido datos referentes a la vincula- 
ción de Barrett con ios hombres españoles de la generación 
del 98 
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SELECCION DE PROSAS 



Parece que Barrett era adicto a uno de loa dos grupos en 
que sp dividía la gloriosa promoción peninsular de furia re 
no\ adora 

No se ha confirmado el antecedente Lo que se conoce con 
certeza es su amistad con Valle Inclan 

Barrett» en sus últimos tiempos, antes de marcharse para 
Europa, hacia vida de conferencista por las cmdadps del h 
toral argentino, lo que \ino a conferir a «u vida un tono 
simpático de misionero mental de los nos aborígenes, como 
a Bonpland 

La ultima pagina que escribe esta dedicada a la muerte 
de Tolstoy 



FIN 
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